


En	esta	novela	reflexiva	Hernán	Lara	Zavala	explora	el	efecto	de	la	madurez
y	de	la	vejez	en	la	vida	de	un	hombre	bueno	y	honesto.

Por	el	autor	de	Península,	península.

El	doctor	Ricardo	Villamonte	nunca	había	visto	el	mar,	pero	tras	establecerse
en	Puerto	Marinero,	pronto	 le	aprendió	 los	secretos.	En	ese	pueblo	 remoto
encontró	 amigos,	 pacientes,	 mujeres,	 una	 esposa,	 hijos,	 aventuras…	 una
vida.	Muy	pronto,	los	lugareños	empezaron	a	conocerlo	como	"Macho	Viejo",
y	con	el	tiempo	su	edad	le	hizo	justicia	al	apodo.

Macho	 Viejo	 supo	 hacerse	 amigo	 de	 los	 peces,	 efectuar	 operaciones
prodigiosas,	disfrutar	de	la	contemplación	del	mar,	dormir	con	sueño,	comer
con	hambre	y	hacer	el	amor	con	ganas,	pero	un	día	siente	que	el	espíritu	de
la	juventud	y	la	mejor	parte	de	los	placeres	se	le	van	escapando.	Sabe	que
hay	 un	 cangrejo	 agazapado	 dentro	 de	 nosotros	 y	 algún	 día	 puede
atenazarnos,	 y	 que	 en	 todo	 caso	 a	 la	 muerte	 no	 le	 faltan	 recursos:	 el
machete	 vengativo,	 el	 accidente	 brutal,	 el	 tiburón	 sigiloso,	 o	 simplemente,
que	las	apáticas	estrellas	se	olviden	de	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Hernán	Lara	Zavala

Macho	viejo
ePub	r1.0

SoporAeternus	03.05.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Macho	viejo
Hernán	Lara	Zavala,	2015

Editor	digital:	SoporAeternus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



www.lectulandia.com	-	Página	5



A	Gonzalo	Celorio.
Y	por	supuesto,	para	Aída.
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I

La	vida,	la	vida,	la	vida…	le	parece	oír	a	Macho	Viejo	mientras	lo	envuelve	el	rumor
de	las	olas,	contempla	el	mar	y	percibe	lo	salobre,	mariscoso,	yodatado	de	la	brisa:	ir
y	venir,	 flujo	y	 reflujo,	ola	y	 resaca,	pleamar	y	bajamar,	eterno	vaivén,	duna	móvil
que	 aparece,	 crece,	 se	 acerca	 y	 rompe	 espumosa	 para	 deslizarse	 amable	 sobre	 la
arena.	Agua	sobre	agua,	sobre	agua,	que	se	revuelve	y	gira	como	rueda	de	la	fortuna
también	 capaz	 de	 levantarse	 en	 gigantescas	montañas	 furiosas	 que	 rugen	 y	 claman
violencia,	crueldad,	destrucción	y	muerte:	la	vida,	la	vida,	la	vida…	hágase	la	vida,
hágase	 a	 partir	 del	 mar,	 del	 mar,	 del	 mar,	 bajo	 en	 el	 reino	 del	 océano	 que	 bulle,
rebulle,	 estremece	 y	 se	 pierde	 bajo	 el	 esplendor	 del	 sol	 y	 aun	 así	 las	 olas	 siguen
batiendo	noche	y	día.	Las	mareas	te	llevan	a	pensar	sobre	el	infinito,	pues	no	cesan,
como	 el	 infinito	 que	 te	 evocaba	 aquella	 frase	 sobre	 el	 infierno:	 «pierdan	 toda
esperanza…	para	toda	la	eternidad»,	aunque	ahora	sabes	que	no	haya	más	eternidad
que	la	de	la	muerte	ni	más	infierno	que	el	que	se	puede	padecer	en	vida.

El	 libro	 de	 la	 naturaleza:	 ineludible	 reflejo	 de	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible.	El	mar:
reloj	 palpitante	 que	marca	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 con	 su	 cadencia	 arrulla	 sueños	 de
espuma	 al	 acariciar	 la	 arena.	 El	 mar:	 vastedad	 que	 descifra	 el	 mundo,	 desierto
húmedo,	 vivero	 subterráneo,	 fauna	pródiga,	 palabra	 impregnada	de	 sal	 con	 sabor	 a
ostras	 y	 efluvios	 de	 sexo,	 evocación	 de	 la	 vida	misma.	 ¿Por	 qué	 los	mariscos	 son
afrodisíacos?	Porque	saben	a	mar.	Mundo	de	agua,	esfera	líquida,	planeta	azul,	azul
pintado	de	azul,	azul	lleno	de	luz,	azul	el	cielo,	azul	el	mar,	azul	el	mundo	pletórico
de	sol,	zafiro	descomunal	que	brilla	modestísimo	en	la	infinitud	del	universo,	el	alma
suelta	en	azul.

Así	 como	 el	 inmenso	 mar	 se	 mueve	 y	 se	 renueva	 incesante,	 también	 tus
experiencias,	Macho	Viejo,	a	veces	buenas	y	otras	no	tanto.	Sumergirse	en	el	mar	de
la	 memoria,	 el	 mar	 del	 tiempo,	 el	 mar	 de	 los	 afectos,	 el	 mar	 de	 las	 palabras	 que
reconstruyen	 recuerdos	 y	 vivencias	 y	 secretos.	 Y	 al	 contemplar	 el	 mar	 no	 puedes
sustraerte	del	Ser	de	 la	creación,	del	Hacedor,	quien	quiera	que	sea	y	donde	quiera
que	se	encuentre,	porque	Dios	está	en	el	alma	y	el	alma	está	en	Dios,	como	el	mar
está	en	los	peces	y	los	peces	en	el	mar.	El	mar:	alma	de	la	Tierra.

Parte	de	su	vida	la	había	trazado	el	mar	aunque	sus	emociones	cambiaron	poco	a
poco	 hasta	 casi	 desaparecer,	 como	 el	 sol	 cuando	 desciende	 una	 tarde	 cualquiera	 o
cuando	el	río	trisca	la	montaña,	se	remansa,	se	aquieta	y	desemboca	para	integrarse
en	plena	comunión	con	el	océano.	Felices	los	ojos	que	han	visto	lo	que	tú	has	visto	en
estos	mares,	Macho	Viejo.	¿Triste	vida?	Tal	vez	para	algunos,	acaso	para	los	más.	¿Y
para	ti,	Macho	Viejo?	Tienes	razón:	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga	ni	bien	que	su
mal	 no	 traiga,	 ni	 edificio	 que	 no	 se	 caiga	 ni	 cosa	 que	 fin	 no	 tenga;	 el	 universo
acabará	por	derrumbarse,	todas	las	bendiciones	y	todos	los	males	son	momentáneos,
parciales,	finitos.
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Y	hasta	el	alma	fenece	cuando	la	vida	se	acaba.	Extrañas	a	Rosa,	¿no	es	cierto?
Ah,	 cómo	 la	 extrañas.	 ¡Pero	 oye	 tú!	 ¡Macho	 Viejo!	 ¿Qué	 haces	 ahí	 tristeando,
sumido	en	tus	vanas	esperanzas,	en	tus	amoríos	 tan	vividos	como	olvidados,	en	tus
aventuras,	 tus	 miedos,	 tus	 anhelos,	 tus	 goces	 y	 sufrimientos?	 Cuando	 joven	 lo
ignorabas,	Macho	Viejo,	pero	 tu	destino	ya	estaba	marcado:	 la	medicina,	el	mar	y
Rosa,	tu	mujer.

Ah	el	mar,	Macho	Viejo,	el	mar…	siempre	diferente,	siempre	cambiante,	siempre
el	mismo…	en	movimiento…	como	la	vida,	la	vida,	la	vida.
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II

«Macho	Viejo»,	como	conocía	todo	el	mundo	al	doctor	Ricardo	Villamonte	en	Puerto
Marinero,	 se	encuentra	 leyendo	un	antiguo	número	de	 la	 revista	Técnica	Pesquera,
que	 dirige	 su	 amigo	 Rodrigo	Moya,	 en	 la	 mesa	 del	 pequeño	 bar	 y	 restaurante	 La
Conchita	 bajo	 una	 palapa	 frente	 al	 mar	mientras	 bebe	 una	 cerveza	 y	 un	mezcal	 y
percibe	 cómo	 el	 corazón	 se	 le	 va	 socavando	 poco	 a	 poco.	 ¿Viejo?	 Cierto,	 lo	 es,
aunque	él	no	se	sienta	así.	Pero	cuando	se	mira	en	el	espejo	le	viene	a	la	mente	aquel
versito	sobre	la	vejez:

La	arruga	miente,
la	cana	engaña
pero	el	vello	en	la	oreja
ni	duda	deja.

Tiene	el	pelo	entrecano	y	una	pancita	cervecera	propia	de	la	edad;	el	vello	de	su
pecho	ya	se	tornó	grisáceo	aunque	todavía	tiene	partes	negras,	pero	no,	no	te	sientes
viejo	pero	mucho	menos	macho.	Tú,	que	fuiste	un	hombre	delgado	hasta	poco	antes
de	 los	cuarenta	 transitaste	como	la	madre	 tierra:	 te	 fuiste	achatando	por	 los	polos	y
ensanchando	 por	 el	 Ecuador.	 No,	 no	 eres	 gordo	 sino	 simplemente	 corpulento,
robusto,	 embarnecido,	 como	 corresponde	 a	 tu	 edad	 de	 hombre.	 Pasaste	 de	 demi-
captain	a	ser	un	Capitán	hecho	y	derecho.	¿Y	macho?	¿Acaso	te	consideras	macho?
Menos	aún,	pues	has	conocido	el	miedo,	la	vergüenza	y	hasta	la	cobardía.	Pero	eso	sí,
ya	consciente	de	ellos,	has	intentado	superarlos	aunque	no	siempre	con	éxito.

Pero,	 a	 ver	 dime,	 ¿qué	 haces	 evocando	 la	 vida,	 el	 amor,	 el	 sol,	 los	 cielos,	 la
tierra,	los	animales,	las	palabras,	la	muerte	y	la	divinidad	a	través	del	mar?

Desde	la	muerte	de	Rosa	su	gran	aliciente	lo	ha	constituido	el	mar,	gran	amigo	y
compañero.	Cuando	llegó	a	Puerto	Marinero,	más	de	cuarenta	años	atrás,	no	imaginó
que	su	naturaleza	disfrutaría	del	ambiente	marino.	Hay	hombres	de	tierra,	de	agua,	de
aire	y	hasta	de	fuego	y	también	existen	los	sedentarios	que	no	quieren	salir	de	casa	y
prefieren	 quedarse	 solos	 y	 a	 sus	 anchas	 al	 calor	 del	 hogar,	 bajo	 techo	 y	muy	 bien
protegidos.

Macho	Viejo	nació	lejos	del	mar,	así	que	nunca	le	pasó	por	la	mente	que	con	el
tiempo	se	convertiría	en	amante	del	mar.	Cuando	llegó	a	Puerto	Marinero	aprendió,
entre	los	pescadores	del	pueblo,	a	cortar	las	olas,	a	sumergirse,	a	pescar	con	anzuelo,
palangre	y	atarraya	desde	la	orilla.

Pero	 al	 adentrarse	 por	 primera	 vez	 en	 las	 profundidades	 del	 océano	 sintió	 una
descarga	 de	 energía	 por	 todo	 su	 ser	 y	 una	 enorme	 atracción	 hacia	 ese	 mundo
submarino	tan	vasto,	movedizo,	misterioso,	indescifrable	que	le	inyectaba	una	fuerza
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descomunal	que	cambió	por	completo	el	rumbo	de	su	vida.	Así	te	aficionaste,	Macho
Viejo,	a	meterte	al	mar	cada	vez	que	disponías	de	tiempo	después	de	la	consulta,	a
medio	día	o	al	atardecer.

Un	día	 le	avisaron	que	había	 llegado	a	Marinero	una	avioneta	con	un	grupo	de
turistas	 franceses,	 cuatro	 hombres	 y	 dos	 mujeres	 en	 un	 viaje	 exploratorio	 para
recorrer	la	costa	y	buscar	los	mejores	lugares	para	bucear.	El	grupo	pidió	hablar	con
Macho	Viejo,	 una	 de	 las	 «personas	 de	 razón»	 del	 pueblo.	 Tenía	 fama	 de	 apoyar	 a
quien	lo	necesitara	y	querían	que	los	guiara	hacia	los	mejores	lugares	para	bucear	y
pescar.	Por	los	diversos	recorridos	que	tenía	que	hacer	para	atender	a	sus	pacientes	de
los	 alrededores	 de	 la	 costa,	 Macho	 Viejo	 conocía	 bien	 la	 zona	 y	 se	 encargó	 de
llevarlos	a	las	bahías	más	recónditas.	Ese	fue	su	rito	de	iniciación.	El	grupo	buceaba
con	aletas	y	visor	y,	como	herramienta	de	pesca,	se	servía	de	un	arpón,	instrumento
entonces	desconocido	entre	 la	gente	de	ahí.	Lo	más	 impresionante	 fue	que	con	ese
sencillo	y	ágil	equipo	tan	pronto	se	adentraban	en	el	mar	sacaban	muchos	más	peces
de	 lo	 que	 los	 lugareños	 jamás	 imaginaron.	 Después	 de	 haber	 recorrido	 la	 zona
durante	una	 semana	entera,	 los	visitantes	 se	volvieron	en	 la	 avioneta	que	 los	había
traído	desde	la	ciudad	de	México,	felices	de	sus	hazañas	y	de	haber	conocido	lugares
tan	 hermosos	 como	 insólitos.	 Antes	 de	 partir	 el	 guía	 del	 grupo,	 un	 tal	monsieur
Larois,	le	obsequió	a	Macho	Viejo	sus	aletas,	su	visor	y	su	arpón,	así	como	algunas
varas,	a	manera	de	agradecimiento	por	 la	ayuda	que	les	había	brindado.	A	partir	de
entonces	Macho	Viejo	empezó	a	bucear	y	pescar	provisto	del	equipo	que	le	permitía
sacar	 todo	 tipo	 de	 peces.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 casado	 con	Rosa	 y	 vivía	 en	 una
modesta	 casita	 al	 pie	 de	 una	 colina	 con	 vista	 al	 mar	 que	 él	 había	 construido	 con
apoyo	de	los	pescadores	del	pueblo,	al	 lado	de	la	cual	había	levantado	otro	cuartito
donde	 acondicionó	 su	 consultorio.	 Todos	 los	 días	 salía	 a	 pescar	 y	 regresaba	 con
capturas	tan	abundantes	que	Rosa	se	hartó	de	comer	pescado	a	diario	y	Macho	Viejo
se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 regalar	 todo	 lo	 que	 extraía	 del	 mar	 gracias	 a	 su	 arpón.
Empezó	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 utilizar	 el	 arpón	 más	 como	 arma	 de	 defensa	 o
seguridad	que	como	utensilio	de	pesca.

Pero	 al	 océano	 hay	 que	 guardarle	 respeto,	 máxime	 si	 se	 le	 designa	 como
«Pacífico»	 y	 llega	 a	 tener	 una	 profundidad	 que	 alcanza	 los	 cuatro	mil	metros,	 con
poderosas	 corrientes	 que	 recorren	 la	 totalidad	 del	 planeta.	 ¡Qué	miedo,	 carajo!	 La
ciencia,	la	técnica,	la	experiencia,	nada	pueden	frente	a	la	imbatible	fuerza	del	mar.	Y
eso	lo	supo	tan	pronto	se	inició	en	el	buceo,	pues	aunque	aprenda	a	capotear	las	olas
hay	ocasiones	en	que	hasta	el	mejor	nadador	puede	sucumbir.	Dicen	que	en	la	vida
hay	siempre	una	ola	al	acecho,	fuera	o	dentro	del	mar,	y	que	cuando	llega	el	momento
nos	 arrastra,	 nos	 zarandea	 y	 puede	 aniquilarnos.	 Esa	 ola	 puede	 nacer	 en	 cualquier
lugar	 y	 viaja	 tersa	 y	 silenciosa	 hasta	 que	 llega	 a	 su	 destino.	Un	día	 te	 encontrabas
nadando	 en	 Punta	 Zicatela	 cuando,	 sin	 darte	 cuenta,	 las	 corrientes	 te	 empezaron	 a
jalar	mar	adentro.	De	súbito	te	viste	muy	alejado	de	la	playa	y,	consciente	de	que	el
mar	 te	 seguiría	 arrastrando,	 empezaste	 a	 nadar	 pensando	 que	 podrías	 regresar	 sin
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mayor	dificultad.	Sentiste	la	resaca	y	un	jalón	imponente,	con	lo	cual	se	anunciaba	el
arribo	de	una	gran	ola.	Al	mirar	hacia	atrás	descubriste	que	un	enorme	muro	de	agua
se	 aproximaba	 a	 ti,	 amenazante.	 Intentaste	 cortarlo.	 Demasiado	 tarde:	 la	 ola	 se	 te
había	echado	encima	sumergiéndote,	arrastrándote,	revolcándote	y	jalándote	hacia	el
fondo.	 En	 tu	 lucha	 por	 salir	 a	 flote	 una	 segunda	 ola	 te	 sorprendió	 y	 te	 volvió	 a
revolcar	haciéndote	tragar	más	y	más	agua	hasta	que	perdiste	la	sensación	de	espacio
y	 tiempo.	 Y	 así	 siguieron	 tres,	 cuatro	 y	 cinco	 olas	 más.	 Quedaste	 inconsciente.
Creíste	que	te	morías.	Afortunadamente,	en	ese	momento	el	mar	se	calmó	y	tu	cuerpo
inerte	se	dejó	arrastrar	hasta	que	finalmente	el	oleaje	te	dejó	tendido	sobre	la	arena,
vomitando	 agua,	 semiahogado,	 asfixiado,	 tosiendo	 y	 tratando	de	 jalar	 aire.	Cuando
por	fin	pudiste	recobrar	el	aliento	no	se	te	ocurrió	otra	idea	que	exclamar:	«¡Cabrón
mar!	¡Cabronas	olas!».	Pero	también	descubriste	que	al	mar	hay	que	tenerle	respeto
pero	no	miedo,	pues	él	sabe	más	que	tú	y	si	no	te	dejas	amedrentar	él	solo	te	sacará
de	problemas.
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III

—¿Es	usted	el	médico?	—lo	saca	alguien	de	sus	cavilaciones.
—Así	es,	¿para	qué	soy	bueno?
—Venimos	a	pedirle	su	apoyo	—dice	uno	de	ellos	y	le	tiende	una	carta.
A	 sus	 sesenta	 y	 cinco	 años	 Macho	 Viejo,	 de	 estatura	 media,	 de	 barba	 sal	 y

pimienta	—más	blanca	que	negra—,	de	postura	todavía	erguida,	cabello	ondulado	y
mirada	clara,	coge	el	papel	y	lo	lee	de	pie	frente	a	los	forasteros,	pues	todavía	lee	sin
gafas.	Él,	que	había	 instalado	su	modesto	consultorio	a	un	lado	de	su	casa	antes	de
quedarse	viudo	hacía	ya	más	de	quince	años,	y	tal	vez	para	no	tener	que	recordar	a	su
esposa	a	la	que	tanto	amó,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	consultorio	y	solo
entraba	a	la	casa	para	dormir,	comer	e	ir	al	baño,	pues	la	instalación	de	sanitarios	en
el	pueblo	había	sido	una	de	sus	contribuciones	a	la	población.

En	principio	a	Macho	Viejo	le	habían	apodado	simplemente	«El	Viejo»,	a	pesar
de	 que	 ni	 siquiera	 había	 cumplido	 treinta	 años	 cuando	 llegó	 a	 Puerto	Marinero,	 a
causa	 de	 sus	 canas	 prematuras	 en	 el	 cabello	 y	 la	 barba.	 Amigos	 y	 pescadores
empezaron	a	llamarlo	«El	Viejo»,	luego	simplemente	«Viejo»	y	sin	saber	cuándo	ni
por	qué,	 le	 fueron	endilgando	el	 sobrenombre	de	«Macho»	hasta	que	 logró	hacerlo
más	suyo	que	su	propio	nombre.	Aunque	no	se	había	recibido,	Macho	Viejo	estudió
la	carrera	de	medicina	en	la	Universidad	de	México	y	sus	conocimientos	e	intuición
le	bastaron	y	sobraron	para	ejercer	dignamente	la	profesión	en	esas	tierras	tan	dejadas
de	 la	mano	 de	 Dios.	 Cuando	 llegó	 de	 joven	 al	 Puerto	 se	 instaló	 en	 la	 casa	 de	 un
vecino	 al	 que	 le	 rentó	 un	 cuartito	 con	 vista	 al	mar	 que	 le	 sirvió	 de	 casa,	 atalaya	 y
consultorio.

Puerto	Marinero	era	entonces	una	pequeña	población	de	casitas	de	palma	y	piso
de	 tierra,	 propiedad	 sobre	 todo	 de	 indios	 y	 negros,	 más	 cinco	 o	 seis	 casas	 de
mampostería	 con	 techo	 de	 teja	 que	 pertenecían	 a	 «la	 gente	 de	 razón»	—como	 les
decían	 los	 lugareños	 a	 los	 de	 raza	 blanca—,	 además	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 la
Soledad	y	de	la	cantinucha-restaurant	La	Conchita,	con	unas	cuantas	palapas	frente	a
la	playa,	donde	Macho	Viejo	se	encuentra	ahora.

Tus	 consultas	 te	 dieron	 fama	 y	 prestigio	 como	 médico	 atinado,	 Macho	 Viejo:
esperabas	a	tus	pacientes	en	tu	escritorio	leyendo,	estudiando,	admirando	el	mar.

Abandonas	 estas	 cavilaciones	 y	 lees	 el	 oficio	 de	 las	 autoridades	 del	 estado
solicitándote	que	acompañes	al	agente	rural	hasta	Charco	Redondo	para	que	cures	a
un	herido	de	machete.

—El	 paciente	 está	 muy	 grave,	 doctor,	 y	 tenemos	 que	 salir	 ahora	 mismo	 si	 no
queremos	llegar	demasiado	tarde	—comenta	el	agente.

—Esperen	un	momento,	voy	por	mis	cosas	—dice	Macho	Viejo.	Poniéndose	de
pie	se	dirige	hacia	el	consultorio	a	recoger	su	botiquín	y	empacar	una	muda	de	ropa.
En	la	vida	cotidiana	del	puerto,	el	doctor	se	había	acostumbrado	a	atender	a	todo	tipo
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de	víctimas	de	la	violencia:	heridos	de	bala,	machete,	gente	severamente	golpeada	en
el	ámbito	familiar,	mujeres	y	niños	incluidos,	y	también	accidentes	de	trabajo.

Vuelve	a	caballo	con	su	maletín	y	su	sombrero	y	sigue	a	los	agentes	por	senderos
perdidos.	 Es	 septiembre.	 Ha	 llovido	 mucho.	 La	 brecha	 que	 recorren	 está
completamente	anegada	y	el	río,	a	punto	de	reventar.	Los	caballos	a	veces	tienen	que
chapotear,	a	veces	hay	que	desmontar	y,	en	ocasiones,	hasta	desensillarlos	para	que
puedan	cruzar	los	vados.	En	la	región,	brava	y	peleona,	es	común	que	en	las	fiestas,
celebraciones	y	convivios	se	beba	mezcal	a	raudales	y	se	juegue	a	las	cartas	y	a	los
dados	 y	 se	 baile	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Los	 hombres,	 intoxicados	 por	 el
alcohol,	muchas	 veces	 pelean	 a	machetazo	 limpio	 por	 las	 acaloradas	 apuestas,	 por
rencillas	o	por	asuntos	de	faldas,	ofreciendo	un	sanguinario	y	siniestro	espectáculo.
Cuando	 eso	 sucede	 nadie	 intenta	 separarlos,	 salvo	 que	 llegue	 la	 autoridad	 con
suficientes	 hombres	 y	 armas	 de	 fuego,	 pues	 de	 otro	 modo	 quien	 interviene	 puede
recibir	un	machetazo	sin	deberla	ni	temerla,	dado	que	el	pleito	solo	acaba	cuando	uno
de	 los	 contendientes	 queda	 a	 merced	 del	 otro	 gravemente	 herido	 o	 simplemente
muerto.	 La	 violencia	 era	 moneda	 corriente	 en	 la	 zona,	 y	 como	 no	 existía	 cárcel
propiamente	dicha,	muchas	veces	las	autoridades	de	Puerto	Marinero	inmovilizaban	a
los	delincuentes	mediante	un	cepo	en	el	que	les	metían	las	manos	y	el	cuello	con	una
cadena	 y	 un	 candado,	 y	 otro	más	 en	 los	 tobillos	 para	 que	 no	 pudieran	moverse	 ni
caminar.	Solo	así	aquietaban	y	mantenían	a	la	población	a	salvo.	El	borracho,	asesino
o	violador	inmovilizado,	quedaba	a	merced	de	la	gente	enfurecida,	que	lo	escupía	y	lo
vejaba,	 y	 se	 dio	 el	 caso	 de	 que	 las	 familias	 de	 los	 difuntitos	 salieran	 de	 noche	 a
degollar	o	a	apuñalar	al	asesino,	haciéndose	justicia	por	propia	mano.
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IV

Una	tarde,	en	una	de	las	tantas	fiestas	que	solían	prolongarse	durante	días,	entre	los
hombres	que	se	vanagloriaban	de	ser	los	más	valientes	de	Puerto	Marinero	había	dos
muy	 pendencieros	 y	 totalmente	 ebrios	 que	 empezaron	 a	mirarse	 retadoramente	 y	 a
hacerse	de	palabras.

—Yo	los	tengo	mejor	puestos	que	tú	—dijo	uno	y	el	otro	le	contestó:
—En	este	pinche	pueblo	ya	no	cabemos	dos	machos,	así	que	uno	de	los	dos	sale

sobrando.
—Pues	vámonos	yendo	pafuera	a	ver	quién	los	tiene	más	grandes.
—Paluego	es	tarde.	¿Machete	o	pistola?
—Paqué	nos	vamos	a	entretener	con	pendejadas,	vamos	a	sacar	el	cuete	y	lo	que

sea	que	truene.
—Ya	vas.
Salieron	de	la	casa	donde	se	efectuaba	la	fiesta	y	acompañados	de	una	gran	turba

caminaron	por	 la	 calle	 ante	el	horror	y	 la	 fascinación	de	 los	curiosos.	Alguien	dijo
que	 pidieran	 ayuda	 y	 fueran	 por	 los	 gendarmes	 y	 trajeran	 al	 doctor.	 Llegaron	 a	 su
consultorio	 y	 le	 suplicaron	 que	 los	 acompañara,	 pues	 dos	 tipos	 se	 iban	 a	 agarrar	 a
balazos.	Macho	Viejo	salió	a	toda	prisa	y	al	llegar	vio	a	los	dos	duelistas	que,	como
en	las	películas	del	Oeste,	se	habían	separado,	cada	quien	en	un	extremo	de	la	calle
con	 su	 pistola	 a	 una	 distancia	 no	 mayor	 de	 veinte	 metros.	 La	 gente	 observaba	 la
acción	desde	las	ventanas	de	las	casas	cercanas,	donde	se	habían	refugiado	para	que
no	les	fuera	a	tocar	una	bala	perdida.

—¡Un	momento!	—gritó	Macho	Viejo,	caminando	rápido	para	situarse	en	medio
de	los	duelistas	y	alzando	la	mano	para	que	no	dispararan—.	Los	verdaderos	hombres
no	se	matan	así	como	así	solo	porque	se	les	pasaron	las	copas.	Si	no	saben	beber,	pa
qué	chingaos	toman.	Guarden	sus	pistolas	y	lárguense	a	sus	casas	a	curarse	la	peda.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Los	 tipos,	 pistola	 en	 mano,	 masticaron	 un	 instante	 las
palabras	del	doctor.	Pero	uno	de	ellos	le	espetó:

—Quítese,	doctorcito,	si	no	quiere	que	a	usted	también	se	lo	lleve	la	chingada.
Y	en	ese	momento	sonó	el	primer	disparo.	El	doctor	se	lanzó	pecho	a	tierra	y	se

inició	la	balacera.	No	tardó	mucho	en	que	uno	cayera	y	el	otro	quedara	mal	herido.
Los	condujeron	a	su	consultorio.	Con	uno	de	ellos	ya	no	había	nada	qué	hacer;	el	otro
estaba	agonizante.

«Cuánto	daño	hace	el	alcohol	cuando	no	se	toma	como	los	hombres»,	se	dijo	el
doctor	cuando	el	herido	falleció.	Según	ellos,	en	el	pueblo	no	había	cabida	para	dos
machos	y	se	habían	quedado	sin	ninguno	de	los	dos.	Con	los	huevos	bien	puestos	o
no,	juntos	se	habían	ido	a	la	chingada.	Así	es	la	ley	de	la	vida:	siempre	habrá	alguien
más	bragado,	más	diestro	o	con	más	suerte	para	que	luego	la	muerte,	que	está	siempre
al	 acecho	 del	 que	 se	 cree	más	 pintado,	 nos	 recuerde	 que	 al	 final	 no	 hay	 regreso	 y
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todos,	tarde	o	temprano,	estamos	condenados	a	perder.

www.lectulandia.com	-	Página	16



V

Después	de	varias	horas	de	camino	bajo	la	lluvia	pertinaz	y	buscando	atajos	entre	las
brechas	inundadas,	abriéndose	paso	por	el	monte	a	fuerza	de	machete	llegan	por	fin	a
la	 cuadrilla	 de	Charco	Redondo,	 villorrio	 a	 la	 orilla	 del	 río	 cuyas	 aguas	 se	 habían
desbordado	 hasta	 inundar	 algunas	 casas.	 Se	 dirigen	 a	 una	modesta	 choza	 y	Macho
Viejo	 procede	 a	 auscultar	 al	 paciente:	 el	 hombre	 tiene	 varias	 heridas	 profundas	 de
machete	 y	 arde	 en	 fiebre;	 era	 un	 milagro	 que	 no	 le	 hubieran	 asestado	 un	 golpe
definitivo.	 Está	 inconsciente.	 El	 doctor	 saca	 sus	 instrumentos,	 pide	 que	 hiervan	 la
jeringa	y	empieza	a	curarle	las	cortadas,	desinfectándolas,	suturándolas,	dándole	unas
puntadas	 y	 vendándolas.	 Le	 inyecta	 penicilina	 y	 suero	 antitetánico.	 Es	 casi	 media
noche	 cuando	 termina	 de	 curar	 el	 cuerpo	 totalmente	 maltrecho	 de	 aquel	 pobre
hombre.	Agradecidos,	 los	 familiares	 le	 sirven	un	poco	de	 café,	 le	 ofrecen	pan	y	 le
piden	que	 se	quede	a	dormir,	pues	ya	es	muy	 tarde	para	volver	a	Puerto	Marinero.
Macho	Viejo,	exhausto,	acepta	y	cuando	termina	de	cenar	le	tienden	una	hamaca	y	se
acuesta	a	dormir.

Despierta	 muy	 temprano.	 Revisa	 al	 paciente.	 Parece	 haber	 reaccionado	 a	 los
antibióticos	y	a	sus	curaciones.	Ya	no	tiene	fiebre.	La	familia	se	muestra	contenta	y
antes	de	partir	lo	invitan	a	desayunar.	Macho	Viejo	acepta	de	buena	gana,	no	sin	antes
salir	a	 lavarse	 la	cara	y	 las	manos	en	 las	aguas	 rebotadas	del	 río.	Cuando	acaba	de
acicalarse	 se	 sienta	 a	 comer	 carne	 de	 venado	 con	 un	 par	 de	 huevos	 estrellados,
tortillas,	 salsa	 de	 chile	 y	 una	 buena	 taza	 de	 café.	 De	 súbito	 sale	 de	 la	 cocina	 una
jovencilla	 de	 piel	 canela,	 de	 blanquísima	 sonrisa,	 ojos	 luminosamente	 negros	 y
tupidas	pestañas.	A	pesar	de	su	tierna	edad,	parece	estar	cuidadosamente	torneada	por
la	canícula	del	trópico.

—Es	Cintia,	mi	sobrina	—dice	el	dueño	de	 la	casa—,	 la	hija	de	mi	hermano	el
herido,	pero	como	ellos	viven	del	otro	 lado	del	 río,	se	queda	con	nosotros.	Viene	a
ayudarnos,	a	mi	esposa	y	a	mí,	para	que	pueda	atender	a	su	padre.

Macho	Viejo	siente	un	jalón	en	su	interior	al	percibir	el	atractivo	de	la	chica	que
no	deja	de	verlo	con	ojos	sonrientes	y	curiosos.	A	partir	de	la	muerte	de	su	esposa,
para	 él	 las	mujeres	 se	habían	 convertido	 cada	vez	más	 en	 seres	 admirables	 aunque
distantes.	Así	que	a	pesar	de	lo	atractivo	de	Cintia,	tan	pronto	termina	de	desayunar
ausculta	una	vez	más	al	paciente,	le	aplica	otra	inyección	y	da	las	recomendaciones
del	 caso.	 Empaca	 sus	 cosas	 y	 parte	 a	 caballo.	 Como	 sucede	 tantas	 veces	 con	 los
médicos	 y	 parteras,	 tiene	 que	 volver	 solo,	 pues	 la	 gente	 que	 fuera	 por	 él	 no	 lo
acompaña	de	regreso.
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VI

Desde	 que	 se	 instaló	 en	 Puerto	 Marinero	 esa	 había	 sido	 su	 vida.	 Cada	 semana
llegaban	 decenas	 de	 familias	 de	 todos	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 para	 que	 fuera	 a
atender	 a	 sus	 enfermos.	 La	 mayoría	 de	 los	 casos	 eran	 de	 paludismo,	 males
intestinales,	 disentería,	 pulmonía,	 diabetes,	 problemas	 renales,	 apendicitis,	 partos,
hipertensión	y	heridas	graves	 resultado	de	pleitos	y	 reyertas.	A	veces	Macho	Viejo
salía	a	hacer	un	recorrido	por	los	principales	poblados	en	compañía	de	Papá	David,
un	hombre	 rubio,	de	ojos	azules	y	barba,	un	poco	mayor	que	él,	que	se	dedicaba	a
sacar	muelas	y	a	darle	consejos	a	 la	gente	con	problemas	familiares	en	 las	diversas
poblaciones.	 Papá	 David	 y	 Macho	 Viejo	 se	 dirigían	 juntos	 a	 caballo	 a	 recorrer
aquellos	pueblos	que	estaban	a	dos	o	tres	horas	por	caminos	cerrados	y	peligrosos	por
la	 tupida	 selva	 donde	 había	 todo	 tipo	 de	 animales:	 guacamayas,	 monos,	 pavos	 de
monte,	venados,	jabalíes,	tigrillos,	víboras	y	lagartos.	Pero	la	gente	de	toda	la	región
conocía	a	Papá	David	y	cuando	se	cruzaban	con	él	en	alguna	vereda	le	cedían	el	paso,
no	sin	antes	clavar	su	machete	en	el	piso,	quitarse	el	sombrero	y	colocarlo	sobre	el
mango	 en	 señal	 de	 respeto.	 Papá	 David	 les	 tendía	 graciosamente	 la	 mano	 sin
desmontar	del	caballo	y	la	gente	le	besaba	la	argolla	de	casado	que	nunca	se	quitaba;
antes	de	continuar	su	camino	los	bendecía	como	si	fuera	un	sacerdote.	Montaba	Papá
David	 un	 caballo	 de	 nombre	 Siete	 de	 oros;	 el	 de	Macho	Viejo	 se	 llamaba	Trueno.
Papá	 David	 llevaba	 un	 maletín	 con	 sus	 fórceps,	 amén	 de	 su	 anestésico	 y	 demás
equipo	médico.	 Había	 aprendido	 a	 hacer	 extracciones	 en	 la	 práctica,	 gracias	 a	 las
enseñanzas	 de	 un	 tío	 dentista	 de	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca.	 Cuando	 llegaban	 a	 las
poblaciones,	Macho	Viejo	atendía	a	enfermos	y	heridos	y	Papá	David	se	dedicaba	a
sacar	 dientes	 y	 muelas,	 así	 como	 a	 dar	 consejos	 y	 reprimendas	 a	 quienes	 lo
consultaban	sobre	conflictos	familiares.	Entre	ambos	enseñaban	a	la	gente	del	monte
a	 construir	 con	 varas	 y	 horcones	 su	 casa	 y	 hacerle	 paredes	 divisorias	 para	 que	 no
durmieran	todos	juntos,	a	disponer	de	una	mesa	para	que	no	comieran	sobre	el	piso
de	tierra,	a	cavar	letrinas	a	cierta	distancia	de	la	casa	y	en	lugares	cerrados	para	que
no	 hicieran	 sus	 necesidades	 atrás	 del	 jacal.	 Entre	 Papá	 David	 y	 Macho	 Viejo
instruyeron	a	la	población	sobre	primeros	auxilios,	a	los	niños	les	dieron	las	nociones
básicas	 de	 las	 letras	 y	 a	 las	 señoras	 les	 enseñaron	 a	 elevar	 sus	 fogones	 para	 que
dejaran	de	cocinar	agachadas.

En	cierta	ocasión	cabalgaban	por	una	brecha	rumbo	al	Aguaje	del	Venado	cuando
escucharon	 pisadas	 de	 caballo	 a	 sus	 espaldas.	 Papá	 David	 y	 Macho	 Viejo	 se
detuvieron	 a	 la	 vera	 del	 camino.	 Él	 la	 alcanzó	 a	 ver	 hasta	 que	 ella	 pasó	 a	 su	 lado
montada	 en	 un	 bello	 alazán	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 blusa	 y	 pantalón	 de
montar,	relucientes	botas.	Se	trataba	de	una	bella	jovencita	que	se	volvió	a	mirarlo	tan
solo	un	instante,	pero	en	esa	fracción	de	segundo	él	se	estremeció	y	adivinó	algo	en
su	rostro	que	no	había	percibido	jamás:	por	su	mente	se	desplegaron	pasado,	presente
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y	futuro	en	una	cinta	rápida	donde	se	amalgamaban	una	serie	de	imágenes	inconexas
reflejadas	en	esa	cara	y	en	esa	mirada	que	a	él	le	pareció	extraordinaria	no	solo	por	su
belleza	 sino	 por	 lo	 que	 lograba	 comunicarle.	 Lástima	 que	 no	 venía	 sola.	 La
acompañaba	 un	 guardaespaldas	 grande,	 musculoso,	 muy	 moreno,	 malencarado	 y
armado	 hasta	 los	 dientes.	 Ella	 se	 volvió	 a	 mirarlo	 de	 frente.	 A	 él,	 totalmente
obnubilado,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	tocarse	la	punta	del	sombrero	a	manera	de
saludo	y	decir:

—Buenos	días,	señorita…
—Buenos	—contestó	 ella	 y	 pasó	 de	 largo;	 el	 acompañante	 ni	 siquiera	 volteó	 a

verlos.
Te	hubiera	gustado	decirle	algo	más,	Macho	Viejo,	preguntarle	por	el	pueblo	al

que	 se	 dirigían,	 pero	 no	 te	 atreviste,	 seguramente	 por	 la	 sorpresa	 de	 ver	 en	 esos
ignotos	 senderos	 a	 una	 bella	 jovencita	 de	 no	 más	 de	 diecinueve	 años,	 de	 cabello
rubio	y	ojos	azules.	El	relámpago	de	su	mirada	quedó	grabado	para	siempre	en	 lo
más	profundo	de	tu	corazón.

Ella	 desapareció	 en	 la	 distancia	 a	 galope	 y	 Macho	 Viejo	 y	 Papá	 David
prosiguieron	su	camino,	tranquilos	en	apariencia.

—¿Quién	es?	—te	atreviste	a	preguntar	una	vez	que	se	perdió	de	vista.
—La	hija	de	don	Ernesto	Wigge	—contestó	Papá	David—,	dueño	del	rancho	San

Joaquín,	 que	 tendrá	 unas	 dos	 mil	 quinientas	 hectáreas	 y	 más	 de	 mil	 cabezas	 de
ganado.	Un	alemán	que	acapara	todas	las	semillas	de	la	región.	Es	muy	poderoso.	Esa
jovencita	 se	 llama	Rosa,	 es	 hija	 única	 y	 vive	 en	 la	 ciudad	 de	México,	 pero	 como
ahora	su	madre	está	un	poco	enferma	se	ha	quedado	acá	para	acompañar	a	su	padre	y
cuidar	a	su	madre.

¿Por	qué	te	gustó,	Macho	Viejo?	Ahora,	cuando	la	recuerdas	después	de	tantos
años,	sabes	que	no	te	equivocaste,	que	tal	vez	esa	mujer	estaba	predestinada	para	ti	y
así	estaba	escrito	en	el	libro	de	tu	vida.
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VII

Así	 se	 hizo	 conocido	Macho	Viejo	 en	 la	 región.	 Su	 carrera	 de	médico	 la	 tuvo	 que
forjar	enfrentando	a	los	naturales	contra	sí	mismos.	Una	vez	llegó	a	verlo	una	pareja
con	 un	 niño	 lombriciento	 y	 de	 abdomen	 terriblemente	 abultado.	 Apenas	 lo	 estaba
revisando	cuando	Macho	Viejo	oyó:

—¡Cúremelo,	porque	si	se	me	muere	a	usted	se	lo	lleva	la	chingada!
Macho	 Viejo	 levantó	 la	 vista.	 Le	 llegó	 el	 tufo	 de	 alcohol.	 El	 padre	 estaba

borracho,	con	la	mirada	totalmente	perdida.
—Ni	usted	ni	nadie	me	va	a	venir	a	amenazar	en	mi	consultorio.	Si	no	le	parece

lo	que	estoy	haciendo,	lárguese	de	aquí	con	su	hijo	y	deje	de	estar	jodiendo	o	lo	saco
a	patadas.

—Está	tomado,	doctor,	no	le	haga	caso	—intervino	la	mujer,	suplicante.
—Si	quiere	que	 revise	a	 su	hijo	salga	 inmediatamente	de	aquí	—le	dijo	Macho

Viejo	al	padre	alcoholizado.
—Anda	vete	y	 te	alcanzamos	en	 la	casa	—dijo	 la	mujer	 tomándolo	del	brazo	y

conduciéndolo	afuera	del	consultorio.
El	tipo	reaccionó	y	dando	tumbos	se	alejó	sin	hacer	mayor	escándalo.
En	otra	ocasión	se	presentó	en	su	consultorio	un	niño	de	nueve	años	llorando	con

el	 brazo	 totalmente	 deforme	 a	 causa	 de	 una	 severa	 fractura.	 Se	 había	 caído	 de	 un
burro,	 pero	más	 que	 por	 el	 dolor	 o	 por	 la	 terrible	 desfiguración	 del	 brazo,	 lloraba
porque	su	padre	había	amenazado	con	matarlo.

—¿Por	qué?	—preguntó	Macho	Viejo.
—Porque	dice	que	ya	no	voy	a	servir	para	nada	y	que	no	le	voy	a	poder	ayudar	en

el	campo	—explicó	el	niño	sin	dejar	de	llorar.
—A	 ver,	 vamos	 a	 ver	 —dijo	 el	 doctor	 tomando	 con	 cuidado	 el	 brazo	 del

muchacho	para	observarlo—.	¿Duele	mucho?	—preguntó.
—Sí,	pero	yo	no	me	quiero	morir…
—Te	voy	a	poner	una	inyección	para	que	se	te	calme	el	dolor,	esperamos	un	rato

y	luego	te	enderezo	el	bracito.	Ven	aquí,	recuéstate.
El	niño	obedeció,	se	acostó	sobre	el	camastro	del	consultorio,	bañado	en	lágrimas,

asustado	y	adolorido.
—¡No	me	quiero	morir!
El	doctor	lo	auscultaba	cuando	entró	una	mujer	dando	de	gritos:
—¡No	deje	que	me	lo	maten,	doctor,	por	amor	de	Dios!
—¡Calma,	señora,	calma,	nadie	le	va	a	hacer	nada,	no	se	preocupe!
—¡Es	que	lo	quiere	matar!
No	acababa	de	decir	eso	cuando	apareció	en	la	puerta	del	consultorio	un	hombre

con	un	machete	en	la	mano	y	el	rostro	deformado	por	la	rabia:
—¿Dónde	está	ese	chingao	muchito	cabrón?
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—¿Qué	quiere?	—preguntó	Macho	Viejo.
—Por	andar	de	pendejo	ese	chamaco	ya	quedó	tullido	y	ya	no	va	a	servir	ni	pa	la

yunta.
—¿Por	qué	dice	eso?
—Vea	nomás	como	le	quedó	el	remo.
—Eso	se	puede	componer.
—Va	a	quedar	cucho…
—Claro	 que	 no.	Ahora	 lárguese	 de	 aquí	 para	 que	 lo	 pueda	 curar	 o	 llamo	 a	 las

autoridades	para	que	le	metan	un	cepo…
El	tipo	bajó	la	vista.
—Vuelva	 cuando	 esté	más	 calmada,	 señora,	 y	 ya	 verá	 que	 su	 hijo	 va	 a	 quedar

bien.
El	 hombre	 se	 colocó	 el	machete	 al	 cinto	 y	 se	 alejó	 acompañado	 de	 su	 esposa,

hablando	para	sí	mismo.
Macho	Viejo	procedió	a	curarle	el	brazo	al	muchacho,	a	enyesarlo	y	colocarle	un

cabestrillo.
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VIII

Resultó	que	Rosa	era	hija	única	y	por	lo	mismo	siempre	que	salía	a	montar	su	padre
ordenaba	que	la	acompañara	un	guardián.	Estudiaba	en	un	internado	de	monjas	en	la
ciudad	 de	 México	 y	 había	 vuelto	 al	 rancho	 para	 atender	 a	 su	 madre,	 que	 estaba
delicada.	Como	distracción	salía	a	montar	a	caballo	por	los	alrededores	de	la	finca.

Una	tarde,	Macho	Viejo	regresaba	de	la	ranchería	a	donde	había	ido	a	curar	a	un
enfermo	 cuando	 se	 encontró	 en	 el	 camino	 a	 Rosa,	 acompañada	 de	 su	 inseparable
guardián.	Al	verlos	saludó	y	preguntó:

—¿Hacia	dónde	se	dirigen?
—Vamos	a	ver	a	mi	nana,	que	está	enferma	y	no	ha	podido	venir	a	trabajar…
—¿No	quiere	que	la	acompañe?
—No,	gracias,	es	usted	muy	amable…
—Recuerde	que	soy	médico	y	tal	vez	pueda	ayudarla…
Rosa	se	volvió	a	ver	a	su	guardián.
—No	creo	que	le	parezca	a	su	papacito	—dijo	aquel,	seco.
—Déjeme	revisarla,	traigo	conmigo	todo	mi	equipo…
—Vamos	—dijo	Rosa—;	no	creo	que	tenga	nada	de	malo	que	la	revise	y	vea	qué

tiene.
Enfilaron	por	el	camino	hasta	llegar	a	una	vereda	en	la	que	se	desviaron	hacia	el

oriente	hasta	alcanzar	la	orilla	de	un	pequeño	arroyo	cerca	de	donde	se	encontraba	la
choza	 de	 la	 nana,	 Mamá	Munda	 como	 le	 decía	 Rosa,	 de	 origen	 indígena,	 que	 se
encontraba	tendida	en	una	hamaca	balanceándose	al	ritmo	del	viento.

—Mamá	Munda,	¿cómo	estás?,	¿qué	te	pasa	que	no	has	ido	a	la	casa	grande?
—¡Ay,	hijita,	quién	sabe,	pero	tengo	calentura	y	me	duelen	mucho	las	piernas!
—Aquí	el	señor	es	médico	y	te	va	a	revisar	para	que	te	cures	y	te	puedas	levantar.

Por	cierto,	¿cómo	se	llama	usted,	doctor?
—Villamonte,	Ricardo	Villamonte	a	 sus	órdenes…	—respondió—.	¿Me	pueden

dejar	un	momento	a	solas	con	la	paciente?
Rosa	 y	 su	 acompañante	 salieron	 de	 inmediato	 de	 la	 casita	 para	 que	 el	 doctor

auscultara	a	Mamá	Munda.
Sacó	 su	 estetoscopio,	 oyó	 sus	 pulmones,	 su	 corazón,	 le	 revisó	 la	 garganta,	 los

ojos,	los	oídos,	le	palpó	el	cuello,	el	vientre,	le	tomó	el	pulso	y	la	presión.	Le	puso	un
termómetro	 en	 la	 boca.	 Le	 revisó	 los	 tobillos.	 Pidió	 que	 le	 hirvieran	 su	 jeringa	 y
cuando	estuvo	lista	la	inyectó.	Le	pidió	a	Rosa	que	entrara.

—Es	una	bronquitis	aguda.	Qué	bueno	que	la	vi,	porque	si	no	se	atiende	se	puede
convertir	en	neumonía.	¿Usted	sabe	inyectar?

—No,	doctor…
—Bueno,	pues	no	se	preocupe,	yo	vendré	a	inyectarla	en	tanto	se	recupera.
—Muchas	gracias,	doctor…	¿Cuánto	le	debemos?
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—Nada.	Y	yo	estaré	pendiente	de	ella,	pues	está	cerca	de	donde	atiendo	a	otros
pacientes.

Sin	 más,	 el	 médico	 se	 despidió	 y	 subió	 a	 su	 caballo,	 dejando	 a	 Rosa	 y	 a	 su
acompañante	a	cargo	de	Mamá	Munda	mientras	él	se	volvía	por	la	vereda	rumbo	al
pueblo.
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IX

El	mar	 le	había	brindado	grandes	satisfacciones.	Muchas	veces	se	daban	en	la	zona
grandes	 arribazones	 de	 sardinas,	 que	 se	 identificaban	 por	 la	 multitud	 de	 aves	 que
revoloteaba	sobre	la	mancha.	Eso	hacía	que	toda	la	gente	de	Puerto	Marinero	saliera
de	 casa	 hacia	 la	 playa	 con	 ollas,	 bateas	 y	 barriles	 a	 recolectar	 parte	 del	 cardumen.
Entonces	el	pueblo	organizaba	una	gran	fiesta	sobre	la	arena,	en	la	que	evisceraban
las	sardinas,	prendían	sus	anafres	y	las	asaban	al	carbón	para	comerlas	con	tortillas	y
chile,	cerveza	y	mucho	mezcal.

A	 Macho	 Viejo	 le	 gustaba	 observar	 cuánto	 disfrutaba	 la	 gente	 recogiendo	 su
alimento	como	maná	proveniente	no	del	cielo	sino	del	mar	y	ver	trabajar	a	las	aves:
los	pelícanos,	generalmente	en	grupo,	volaban	en	escuadrón,	a	veces	en	línea	recta,	a
veces	 en	V,	 conducidos	 por	 el	macho	 alfa	 al	 ras	 del	 agua:	 batían	 las	 alas	 y	 luego
planeaban	dejándose	llevar	por	las	corrientes	de	aire	muy	cerca	de	la	superficie,	con
la	mirada	clavada	en	el	fondo.	De	pronto	se	zambullían	y	sacaban	una	buena	dotación
de	 sardinas	 rodeados	 de	 rabihorcados	 que,	más	 ligeros	 y	 veloces,	 negros,	 con	 alas
aerodinámicas,	 casi	 tan	 planos	 como	 un	 papalote,	 les	 arrebataban	 parte	 del	 botín.
Luego	de	sumergirse,	el	pelícano	tiene	que	hacer	tal	esfuerzo	para	levantar	el	vuelo
que	se	vuelve	 torpe	y	pesado,	desventaja	que	aprovecha	el	 rabihorcado	que,	con	su
rapidez	y	astucia,	logra	escamotear	las	sardinas	que	los	pelícanos	cargan	en	la	gorja.
Algunas	veces,	mientras	se	encontraba	admirando	el	mar	y	los	cielos,	azorado	por	lo
que	observaba,	pensó	que	el	mar	se	había	creado	para	observar	a	 los	seres	marinos
como	el	cielo	para	admirar	a	las	aves.	Una	vez,	al	estudiar	cómo	gaviotas,	pelícanos,
rabihorcados	se	cebaban	con	la	arribazón,	notó	que	un	pelícano	alzaba	vuelo,	seguía
por	aire	la	mancha	de	sardina,	planeaba	extendiendo	las	alas	sobre	la	superficie	y	con
una	hábil	zambullida	se	tiraba	en	picada;	solo	que	al	remontar	el	agua	los	peces	se	le
salían	 de	 la	 bolsa	 para	 beneplácito	 de	 los	 rabihorcados,	 que	 sin	 mayor	 esfuerzo
atrapaban	 el	 producto	 que	 soltaba	 el	 pelícano	 sin	 proponérselo.	 Eso	 le	 llamó	 la
atención	y	Macho	Viejo	no	perdió	de	vista	al	ave	que,	cansada	y	prácticamente	sin
comer,	 se	 posó	 en	 uno	 de	 los	 postes	 donde	 atracan	 sus	 botes	 los	 pescadores.	 El
pelícano	era	un	ave	grande:	 tenía	 la	cabeza,	el	cuello	y	la	gorja	de	color	negro	y	el
resto	del	 cuerpo	era	oro	castaño.	Su	cuerpo	 se	 integraba	como	una	unidad	al	poste
donde	se	había	posado	a	descansar.	Un	breve	penacho	blanco	adornaba	la	coronilla	de
su	cabeza.	Macho	Viejo	tomó	una	atarraya,	se	subió	a	su	pequeña	embarcación	con
motor	fuera	de	borda	y	se	dirigió	hacia	donde	se	hallaba	el	pelícano	descansando	y
mirando	con	tristeza	cómo	el	resto	de	su	especie	se	hartaba	de	comer.	Se	le	acercó	y
cuando	 se	 encontraba	 a	 una	 distancia	 razonable	 lanzó	 la	 atarraya	 y,	 como	 el	 ave
estaba	muy	débil,	logró	capturarla.	Envuelto	en	la	red	se	llevó	el	pelícano	a	tierra	para
auscultarlo	y	revisarlo.	Volvió	al	pequeño	muelle	junto	al	bar	La	Conchita	y	dejó	al
animal	 encargado	 con	 un	 grupo	 de	 pescadores.	 Fue	 al	 consultorio	 por	 su	maletín.
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Regresó	 y	 pidió	 que	 le	 regalaran	 unas	 cuantas	 sardinas	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 tres
hombres	se	las	retacó	en	el	cogote	para	que	el	pelícano	tuviera	algún	alimento	en	el
estómago.	 El	 pelícano	 observaba	 detenidamente	 todos	 sus	 movimientos.	 Con	 la
ayuda	 de	 los	 pescadores	 lo	 recostó	 deteniéndole	 las	 patas,	 las	 alas	 y	 el	 pico.	 Lo
anestesió.	Macho	Viejo	 lo	 empezó	 a	 revisar	 y	 notó	 con	 gran	 consternación	 que	 la
bolsa	del	pico	del	pelícano	estaba	 rasgada	y	eso	 le	 impedía	 retener	el	alimento	que
pescaba.	A	veces,	cuando	los	pelícanos	atrapan	algún	pez	demasiado	grande	o	fuerte,
la	presa,	tratando	de	librarse,	se	mueve	tan	violentamente	que,	en	su	forcejeo,	rasga	la
piel	 del	 buche.	 Cuando	 el	 animal	 quedó	 inconsciente,	 Macho	 Viejo	 preparó	 las
suturas	 de	 tripa	 de	 gato	 para	 coserle	 la	 parte	 rasgada	 del	 buche.	 Una	 vez	 que	 le
remendó	 la	 bolsa,	 lo	 dejó	 descansar.	 Mientras	 el	 pelícano	 reposaba	 dócilmente,
Macho	Viejo	consideró	qué	hacer	con	él.	Ese	pelícano	y	él	tenían	algo	en	común.	El
ave	ya	no	podía	comer:	su	pico	se	había	deteriorado.	¿Pero	qué	hacer?	Si	 lo	dejaba
libre	 volvería	 a	 alimentarse	 normalmente	 durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 se	 le
volvieran	 a	 reventar	 las	 suturas.	Y	 cuando	 eso	ocurriera	moriría	 irremediablemente
por	 falta	 de	 alimento.	Tuvo	una	 idea:	 colocarle	 una	 argolla	 de	metal	 en	 una	de	 las
patas	y	una	plaquita	de	acero	alrededor	del	cuello	para	 identificarlo.	¿Pero	cómo	lo
llamaría?	 Ciro,	 se	 dijo.	 Y	 así	 lo	 bautizó,	 marcándolo	 para	 reconocerlo,	 y	 lo	 dejó
reposar.	Cuando	 lo	consideró	prudente	 le	quitó	 la	 red	para	dejarlo	 libre.	Ciro	había
recuperado	 su	 fuerza	 y	 sintiéndose	 libre	 echó	 a	 volar	 con	 la	 majestuosidad
acostumbrada.	 Durante	 días	 el	 doctor	 lo	 observó	 planear,	 pescar	 y	 posarse	 en	 los
postes	y	botes	de	la	bahía.	Pero	cuando	la	arribazón	se	retiró	de	las	playas	de	Puerto
Marinero,	Ciro	se	alejó	junto	con	las	otras	aves.	Al	verlo	desaparecer,	Macho	Viejo	se
preguntó	si	no	hubiera	sido	mejor	haberse	quedado	con	él,	metiéndolo	en	una	jaula	y
dándole	de	comer	diariamente,	pues	así	 tendría	asegurada	su	supervivencia.	Pero	se
disuadió	de	que	más	valía	que	el	 animal	 se	atuviera	a	 su	 suerte	en	plena	 libertad	a
mantenerlo	vivo	en	prisión.
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X

Una	noche,	una	noche	sin	luna	y	desnuda,	una	noche	oscura,	profunda	y	refulgente,
sintió	la	presencia	del	agua,	de	la	tierra,	del	espacio	y	del	tiempo,	el	latir	de	los	cielos
a	 través	 de	 sus	 astros	 y	 de	 sus	 estrellas,	 y	 le	 pareció	 entender	 el	 significado	 del
matrimonio	 entre	 el	 cielo	 y	 el	mar,	 entre	 el	 planeta	 Tierra	 y	 el	 resto	 del	 universo.
Percibió	 el	 frío	 silencio	 del	 cosmos	 mientras	 escuchaba	 el	 batir	 de	 las	 olas,	 la
respiración	del	mar,	el	canto	de	los	grillos	y	los	ruidos	de	la	noche,	hermosos	sonidos
que,	mezclados	 con	 el	 firmamento,	 se	 acoplan	 con	 la	música	 de	 las	 esferas.	 Tuvo
entonces	una	gran	revelación:	el	cielo	no	había	sido	creado	para	observar	a	las	aves
sino	 para	 admirar	 el	 universo:	 el	 cielo	 estaba	 tan	 claro	 y	 fulgurante	 que	 cuando
levantó	la	vista	se	encontró	con	otro	mar	en	lo	alto,	un	océano	cósmico	y	oscuro	de
aguas	infinitamente	insondables	donde	miles	de	millones	de	astros	se	movían	como
cardúmenes	por	el	frío	espacio	del	universo,	soles	cuyos	rayos	iluminan	y	acarician
otros	soles	y	planetas	impulsados	por	quién	sabe	qué	fuerza	misteriosa.	Observó	por
primera	 la	 Vía	 Láctea,	 ese	 gran	 río	 de	 estrellas,	 río	 de	 leche	 lleno	 de	 mundos	 y
atestado	de	luminarias	celestes.	Admiró	la	rutilante	bóveda	azul	marino	que	se	ceñía
sobre	su	cabeza	y	sintió	algo	inexpresable,	infalible,	inefable:	la	sacralidad	de	saberse
vivo,	de	ser	parte	del	universo,	de	reconocerlo	y	agradecerlo,	algo	que	se	nos	revela
solo	en	contados	momentos	de	la	vida.	Amar	al	entorno	significa	ser	parte	de	él.
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XI

Cuando	 luego	de	varias	 semanas	vuelve	a	ver	a	 su	paciente	macheteado	en	Charco
Redondo	el	hombre,	ya	totalmente	recuperado,	está	tan	agradecido	que	en	cuanto	ve	a
Macho	Viejo	lo	invita	a	comer	y	a	tomarse	unos	mezcales.	Él	acepta	de	buena	gana	y
se	 sienta	 a	 la	 mesa.	 Departen	 y	 beben	 hasta	 que	 empieza	 a	 atardecer,	 cuando
considera	que	debe	volver	a	casa.	Se	despide	de	su	paciente	y	sale	contento	hacia	el
bosque	en	busca	de	su	caballo.	Camina	por	la	vereda	estrecha	y	cerrada	de	vegetación
que	 conduce	 a	 la	montaña,	 en	 busca	del	 claro	 donde	 amarró	 a	 su	 caballo	 para	 que
pastara.	La	maleza	es	tan	tupida	que	resulta	difícil	ver	lo	que	sucede	bosque	adentro.
Macho	Viejo	lleva	su	maletín	en	la	mano	izquierda,	su	rifle	a	la	espalda	y	un	machete
al	 cinto.	 Circula	 entre	 caobas,	 cedros	 y	 granadillos	 cuando	 de	 repente	 escucha	 un
ruido	en	la	espesura	del	monte	y	de	súbito	aparece	un	cervatillo	corriendo	asustado,
brincando	 y	 dando	 tumbos,	 como	 huyendo	 de	 algún	 depredador,	 gato	 montés	 o
tigrillo.	 El	 animalito	 se	 enreda	 en	 una	 zarza	 y	 queda	 atrapado	 entre	 sus	 ramas.	Al
verlo	Macho	Viejo	 suelta	 su	maletín	y	 se	abalanza	 sobre	él	para	 sujetarlo	contra	el
suelo	 hasta	 inmovilizarlo.	 El	 animalillo	 tiembla,	 herido	 de	 varios	 arañazos.	Macho
Viejo	logra	desenredarlo	y	se	lo	echa	sobre	los	hombros	hasta	llegar	al	claro	donde	se
encuentra	 su	 caballo;	 con	una	 soga	 le	 ata	 las	patitas	 con	mucho	cuidado,	 lo	 coloca
sobre	el	suelo	y	empieza	a	auscultarlo.	Los	grandes	ojos	del	cervatillo	lo	miran	bellos
y	asustados,	respirando	agitadamente	mientras	Macho	Viejo	observa	sus	heridas,	que
empieza	 a	 curar	 con	 los	 medicamentos	 que	 trae	 en	 el	 maletín.	 Nota	 unas	 motitas
blancas	en	su	lomo.	Sigue	revisándolo	hasta	que	cae	en	la	cuenta	de	que	el	animalillo
no	 es	 un	 él	 sino	 ella,	 una	 hembrita.	 «Mira,	 cosita»,	 le	 dice	 cariñosamente	 cuando
acaba	de	curarla,	«tú	te	vas	a	llamar	Lucero.	Te	voy	a	soltar	para	que	puedas	regresar
a	casa,	pero	 tienes	que	 irte	con	mucho	cuidado	para	no	volverte	a	encontrar	con	 tu
verdugo».	Y	diciendo	esto	le	desamarra	las	patas	y	deja	escapar	a	la	cervatilla,	que	se
pierde	en	lo	profundo	del	bosque.
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XII

Macho	 Viejo	 se	 sentía	 muy	 orgulloso	 de	 Trueno,	 su	 caballo.	 Era	 hijo	 de	 dos
purasangre	 y	 se	 lo	 había	 obsequiado	 don	 Chayo	 Escamilla,	 finquero	 y	 criador	 de
caballos	 de	 raza,	 para	 agradecerle	 que	 salvó	 a	 uno	 de	 sus	 hijos	 menores	 de	 una
epidemia	de	difteria	que	asoló	a	la	región	y	que	acabó	con	la	vida	de	varios	pequeños.

Era	 un	 caballo	 de	 bello	 porte:	 brioso,	 fuerte,	 rápido,	 muy	 inteligente.	 Pero	 lo
mejor	fue	que	Macho	Viejo	presenció	cómo	don	Chayo	había	 logrado	que	un	potro
purasangre	 color	 azabache	 y	 de	 nombre	Otelo	 cubriera	 a	 una	 potranca	 ya	 un	 poco
entrada	en	años	de	color	azulejo,	también	de	raza,	llamada	Carabina.

Fue	 todo	 un	 espectáculo:	 primero	 habían	 sacado	 de	 las	 caballerizas	 a	 una
potranquilla	de	poco	más	de	un	año:	alazana	chiquita,	mocita,	saltarina,	aunque	de	no
muy	buen	pedigrí,	a	trotar	por	uno	de	los	lienzos	atada	de	una	soga.	Luego	sacaron	a
Otelo	y	lo	metieron	al	lienzo	con	la	yegüita.	Tan	pronto	el	potro	detectó	los	efluvios
de	la	potranquilla,	se	empezó	a	excitar.	A	la	yegüita	la	manipulaban	con	una	cuerda	a
la	 que	 le	 soltaban	 el	 cabo	 para	 dejarla	 correr	 y	 pasearse	 a	 sus	 anchas	 frente	 a	 los
esféricos	y	desaforados	ojos	del	macho,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	como	si
la	 potranquilla	 le	 estuviera	 coqueteando.	 Otelo	 la	 observaba,	 la	 olía,	 relinchaba,
rascaba	el	piso	y	se	motivaba	con	la	cercanía	de	la	hembrita	que	caracoleaba	frente	a
él.	Cada	vez	que	permitían	que	la	alazana	se	acercara	a	Otelo,	sacudiendo	la	cola	y
ofreciendo	la	grupa,	él	intentaba	montarla	y	ya	con	la	verga	totalmente	desenvainada
y	enhiesta	 la	 jalaban	desde	afuera	del	corral	para	apartarla	y	evitar	que	 la	cubriera.
Otelo	estaba	cada	vez	más	jarioso	y	así	lo	mostraban	sus	ojos	centelleantes,	sus	belfos
espumosos,	sus	relinchos	plañideros	y	los	resoplidos	que	le	ensanchaban	los	orificios
nasales	mientras	parecía	sacar	chispas	por	los	ojos.	Cuando	el	finquero	consideró	que
el	macho	ya	estaba	en	su	punto	sacó	del	corral	a	la	briosa	yegüita	y	dejó	entrar	en	su
lugar	a	Carabina,	más	calmada	y	lenta	por	su	edad.	Pero	Otelo	estaba	ya	tan	birriondo
que	en	cuanto	vio	entrar	a	la	yegua,	a	pesar	de	que	era	mayor	y	se	movía	con	menos
agilidad,	 se	 abalanzó	 sobre	 sus	 ancas	 y	 la	 cubrió	 en	 un	 santiamén.	 Unos	 meses
después	nacía	su	cría.

Macho	Viejo	 vio	 parir	 a	 Carabina	 y	 emerger	 de	 su	 entraña	 a	 un	 lindo	 potrillo
lobuno	al	que	bautizó	con	el	nombre	de	Trueno.	Cuando	el	potro	 tuvo	edad	Macho
Viejo	se	lo	llevó	a	su	casa	y	lo	empezó	a	entrenar	para	que	lo	obedeciera	y	aprendiera
a	trotar,	correr,	cruzar	los	vados,	sortear	los	obstáculos	del	monte	y	caracolear.
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XIII

En	 ocasiones	 había	 buscado	 refugio	 en	 alguna	 nativa	 que	 se	 le	 ofrecía,	 como	 le
ocurrió	antes	de	conocer	a	Rosa,	cuando	acompañaba	al	maestro	Félix	a	bañarse	al
río.	La	primera	vez	se	encontraron	a	un	grupo	de	mujeres	completamente	desnudas,
unas	 bañándose	 y	 otras	 lavando	 ropa.	Él	 sintió	 un	 poco	 de	 pudor	 y	 quiso	 retirarse
para	 no	 importunarlas,	 pero	 el	 maestro	 Félix	 lo	 conminó	 a	 quedarse	 y	 a	 meterse
juntos	 al	 río.	 Félix	 se	 desnudó	 y	 se	 echó	 al	 agua	 como	 si	 nada,	 acercándose	 a	 las
mujeres	que,	muy	quitadas	de	la	pena,	siguieron	en	lo	suyo.	Cuando	Ricardo	vio	que
a	 ellas	 no	 les	 importaba	 la	 presencia	 de	 un	 par	 de	 hombres,	 ni	 que	 las	 vieran
desnudas,	se	desvistió	también	y	se	echó	a	nadar	acercándose	a	ellas.	Las	chicas	les
prestaron	 sus	 jícaras	 y	 sus	 jabones;	 estuvieron	 departiendo	 amigablemente	 y	 así	 se
empezó	 a	 hacer	 costumbre	 ir	 al	 río	 a	 bañarse	 con	 las	mujeres,	 unas	 blancas,	 otras
morenas,	con	las	que	empezó	a	tener	primero	una	amistad	y	luego	amoríos	de	soltero.
Lo	más	curioso	era	que	hacían	el	 amor	en	el	 agua,	 en	 lo	que	él	y	el	maestro	Félix
llamaban	«palos	submarinos».	Cuando	se	entendía	con	alguna,	se	separaban	un	poco
del	grupo,	se	acercaban	a	una	de	las	orillas	cubiertas	de	follaje	y	todavía	en	el	agua	y
ahí	en	mitad	del	río,	donde	alcanzaban	a	tocar	piso,	hacían	el	amor.	A	veces	la	mujer
se	 sentaba	 a	 horcajadas	 colocando	 las	 piernas	 sobre	 los	 flancos	 de	 él	 y	 sus	 brazos
sobre	 el	 cuello	 mientras	 él	 la	 sostenía	 de	 las	 nalgas	 para	 que	 juntos	 pudieran
balancearse	con	el	cuerpo	cubierto	por	el	río.	Otras	veces	ella	nada	más	se	reclinaba,
el	agua	un	poco	arriba	de	la	cintura,	y	él	la	poseía	por	detrás	mientras	ambos	sentían
al	 ritmo	 de	 su	 vaivén	 la	 tenue	 corriente	 del	 río,	 todo	 lo	 cual	 le	 proporcionaba	 un
enorme	placer,	pero	sobre	todo	un	gran	alivio.	¡Ay,	Macho	Viejo,	cómo	te	gustan	las
hembras!	Ahora	todavía	las	admiras,	pero	eres	más	cauteloso,	pues	cuando	alguna
mujer	 se	 te	 insinúa	 vas	 con	 mucho	 tiento:	 quieres	 sentir	 placer	 pero	 sin	 levantar
ninguna	emoción	en	tu	alma,	nada	que	te	involucre	y	mucho	menos	que	te	deje	algún
interés	en	volver	a	verla.	Es	el	mar	lo	que	te	ayuda	a	ahogar	parte	de	tus	deseos	y	tu
memoria,	sobre	todo	la	memoria	del	corazón.
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XIV

Y	 así	 como	 se	 hizo	 cargo	 de	Ciro,	 el	 pelícano,	 a	Macho	Viejo	 también	 le	 gustaba
proteger	a	los	cardúmenes	de	sardina	y	atún.	Por	aquel	entonces	recalaban	en	la	rada
de	 Puerto	 Marinero	 clippers	 atuneros	 y	 sardineros	 de	 diversos	 países	 a	 pesar	 de
encontrarse	 en	 aguas	 mexicanas	 tendiendo	 sus	 redes	 de	 cerco.	 Identificaban	 al
cardumen	con	sus	sonares	y	con	el	apoyo	de	una	lancha	o	«caique»	de	motor	fuera	de
borda	 extendían	 una	 red	 para	 cortarle	 el	 paso	 al	 pescado.	 Luego	 cerraban	 la	 red
formando	una	bolsa	dentro	de	la	que	atrapaban	buena	parte	del	cardumen	en	sus	redes
junto	a	 la	quilla	del	barco.	De	ahí,	mediante	grúas,	subían	el	pescado	a	bordo	de	 la
embarcación	para	congelarlo	o	procesarlo.	En	una	ocasión	llegó	un	barco	con	bandera
norteamericana	a	Puerto	Marinero	y	lograron	cercar	un	enorme	cardumen	de	sardina.
Macho	 Viejo	 observaba	 la	 operación	 desde	 la	 playa	 y	 un	 tanto	 indignado	 por	 lo
indiscriminado	y	abusivo	de	la	pesca	y	por	la	osadía	de	la	pesca	en	aguas	territoriales,
organizó	 a	 un	 grupo	 de	 pescadores	 para	 boicotear	 la	 operación.	 Armados	 con
cuchillos	 y	 visores,	 el	 grupo	 se	 dividió	 y	 bucearon	 hasta	 donde	 el	 clipper	 estaba
operando	 la	 red	 de	 cerco	 y	 empezaron	 a	 cortar	 los	 amarres	 de	 la	 red	 para	 que	 la
sardina	pudiera	escapar.	Hasta	que	el	hombre	que	guiaba	la	lancha	se	dio	cuenta	de	su
presencia	y	empezó	a	disparar	al	aire	la	pistola	que	llevaba	al	cincho,	con	insultos	y
reclamos.	 Pero	 parte	 del	 pueblo	 ya	 observaba	 la	 operación	 desde	 la	 playa,	 lo	 cual
seguramente	 puso	 sobre	 aviso	 al	 capitán	 que,	 para	 evitar	meterse	 en	mayores	 líos,
decidió	recoger	la	red	y	levar	anclas	ante	los	gritos,	aplausos	y	júbilo	de	toda	la	gente
del	pueblo.
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Macho	Viejo	 tomaba	 su	 cerveza	 con	mezcal	 en	 el	 bar	La	Conchita,	 como	 lo	 hacía
muchas	tardes,	cuando	alcanzó	a	ver	que	Jonás,	uno	de	los	pescadores	en	su	cayuco,
intentaba	sacar	un	enorme	pez	que	había	picado	su	anzuelo.	Jonás	jalaba	y	jalaba	con
la	caña	pero	el	pez	se	resistía	y	con	extraordinaria	energía	comenzó	a	dar	batalla.	El
pescador	soltaba	y	recogía	la	línea,	pero	el	pez	arremetía	con	nuevos	bríos	jalando	al
cayuco	como	si	 llevara	motor.	Macho	Viejo	observó	cómo	el	pez	arrastraba	el	bote
dirigiéndose	hacia	las	rocas	del	Cerro	del	Marinero,	en	cuyas	profundidades	abundan
grutas	 y	 cuevas.	 De	 repente	 observó	 que	 el	 cayuco	 se	 detenía:	 el	 pescador	 había
perdido	definitivamente	 a	 su	presa,	 pues	 la	 línea	 se	había	 trozado	y	 el	 pargo	 aquel
finalmente	había	logrado	salvar	su	vida.	Esa	escena	impresionó	vivamente	a	Macho
Viejo.	A	 tal	grado	que	se	 le	ocurrió	que	un	buen	día	se	 internaría	por	 las	oscuras	y
procelosas	 profundidades	 del	 mar	 para	 tratar	 de	 dar	 con	 ese	 hábil,	 intrépido	 y
poderoso	pez.

Y	 así	 lo	 hizo:	 una	 tarde	 se	 metió	 al	 mar	 con	 la	 intención	 de	 darle	 una	 buena
reconocida	a	los	riscos,	grutas	y	cavernas	de	Cerro	del	Marinero,	aprovechando	que
había	 marea	 alta.	 Preparó	 su	 arpón,	 sus	 aletas,	 su	 visor,	 un	 pequeño	 tanque	 de
oxígeno	y	se	internó	en	su	bote	hacia	el	centro	de	la	bahía	en	busca	del	gran	pargo.
Ancló	 el	 bote	 y	 mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 mar	 percibió	 que	 en	 las	 rocas	 había
muchas	langostas,	ostiones,	jaibas,	almejas,	anguilas	y	pequeños	grupos	de	pececillos
aquí	 y	 allá.	 Descendió	 tratando	 de	 ubicar	 la	 cueva	 por	 la	 que	 calculaba	 se	 había
escabullido	el	gran	pargo.	Macho	Viejo	se	sumergió	en	la	parte	más	honda	para	tratar
de	dar	con	el	animal	aquel.	Sabía	que	los	peces	demersales	se	mueven	solitarios	en
aguas	profundas	y	que	tienen	zonas	fijas	y	establecen	su	hábitat	en	cuevas	y	nichos
rocosos.	Así	que	se	pasó	poco	menos	de	una	hora	explorando	el	lugar	y	cuando	vio
que	 empezaba	 a	 atardecer	 decidió	 interrumpir	 su	 búsqueda	 para	 continuarla	 en	 los
días	siguientes	con	más	calma.
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Macho	 Viejo	 se	 encontraba	 en	 su	 consultorio	 un	 día	 de	 agosto	 en	 espera	 de	 un
paciente	cuando	le	avisaron	que	había	llegado	una	arribazón	de	tortugas	a	la	playa	de
Escobillas	 y	 le	 preguntaron	 si	 quería	 ir	 a	 verla.	 Aceptó	 gustoso.	 La	 playa	 donde
desovaban	 las	 tortugas	 se	 encontraba	 como	 a	 veinticinco	 kilómetros	 de	 Puerto
Marinero,	 así	 que	 prepararon	 sus	 bastimentos	 y	 llegaron	 a	 Escobillas	 casi	 al
anochecer.	 Al	 llegar	 a	 la	 playa	 pronto	 divisaron	 al	 enorme	 grupo	 de	 caguamas
emergiendo	de	entre	 las	olas	hasta	alcanzar	 la	orilla	como	si	 se	 tratara	de	una	 flota
militar	 lista	 para	 ocupar	 una	 plaza.	Eran	 animales	 grandes,	 pesados,	 que	 gracias	 al
impulso	 del	 oleaje	 iban	 hacia	 las	 dunas	 y	 los	médanos	 a	 escarbar	 en	 la	 arena	 para
desovar	con	gran	esfuerzo	y	al	parecer	hasta	con	dolor,	pues	tenían	los	ojos	húmedos
como	si	 el	 esfuerzo	 las	hiciera	 llorar.	Eran	 tantas	que	apenas	podían	abrirse	paso	y
avanzar.	No	 obstante,	 una	 vez	 que	 ponían	 sus	 huevos	 los	 cubrían	 de	 arena	 con	 las
patas	 y,	 sin	 descanso,	 se	 volvían	 al	 océano	 de	 donde	 habían	 venido	 para	 perderse
entre	 la	 inmensidad.	 Qué	 bello	 espectáculo	 el	 del	 surgimiento	 de	 la	 vida.	 Macho
Viejo	y	sus	compañeros	estuvieron	atentos	toda	la	noche,	presenciando	la	llegada	de
una	y	otra	arribazón	provenientes	quién	sabe	de	dónde,	después	de	cuánto	tiempo	y
con	 cuánto	 esfuerzo,	 para	 cumplir	 con	 el	 ciclo	 de	 reproducción	 de	 la	 vida.	 Al
despuntar	el	sol	apareció	por	 los	cielos	una	gran	cantidad	de	aves	que	empezaron	a
cebarse	con	los	huevos	esparcidos	por	la	arena.	Pero	así	era	 la	 ley	de	la	naturaleza,
qué	 caray.	 Unos	 mueren	 para	 que	 otros	 sobrevivan	 e	 incluso	 algunos	 ni	 siquiera
llegan	a	nacer.	Ellos	mismos	recolectaron	algunos	huevos	esparcidos	por	la	arena	y	se
los	desayunaron	con	sal,	limón	y	chile,	pues	además	de	ser	sabrosos	tenían	fama	de
ser	afrodisíacos.	Ya	entrada	la	mañana	volvieron	a	Puerto	Marinero,	conmovidos	por
el	espectáculo	de	la	noche	anterior.

Cerca	de	un	mes	después	regresaron	a	 las	playas	de	 la	Escobilla	para	ver	cómo
nacían	las	crías:	reinaba	la	más	completa	calma	cuando	de	pronto	la	arena	empezó	a
moverse	y	de	 los	nidos	emergían	 las	cabecitas	y	 los	caparazoncitos	de	 las	 tortugas,
que	 se	 limpiaban	 los	 ojos	 con	 sus	 minúsculas	 patas,	 mirando	 a	 todos	 lados	 como
deslumbradas	 frente	 el	 espectáculo	 del	 mundo.	 Una	 vez	 orientadas,	 avanzaban
instintivamente	 rumbo	 al	 mar	 tan	 rápido	 y	 tan	 recto	 como	 su	 naturaleza	 se	 los
permitía.	Pero	así	como	los	depredadores	se	habían	cebado	con	los	huevos,	ahora	las
aves	atacaban	a	 las	 tortuguitas	en	su	anhelo	de	alcanzar	el	agua.	Pero	 la	naturaleza
despliega	su	sabiduría,	pues	aunque	muchas	eran	devoradas	en	el	camino,	más	de	la
mitad	lograba	alcanzar	el	mar.
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Salían	a	montar	algunas	mañanas	e	iban	juntos	a	visitar	a	Mamá	Munda	hasta	que	su
padre	se	enteró	de	sus	encuentros	y	reprendió	a	Rosa	severamente:

—Ya	me	contaron	que	sales	a	montar	con	un	mediquillo	y	que	te	acompaña	a	ver
a	Mama	Munda.

—No	 me	 acompaña,	 papá.	 La	 está	 curando	 y	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 amable	 y
servicial,	ni	siquiera	ha	querido	cobrarnos…

—El	interés	tiene	pies…
—Mamá	Munda	ya	está	prácticamente	recuperada.
—Pero	tú	ya	sabes	qué	chismosa	es	la	gente	de	por	acá.
—Pero	 si	 no	 estamos	 haciendo	 nada	 malo,	 papá…	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me

relaciono	con	alguien	de	aquí.	No	es	más	que	un	amigo…
—No	hay	amigos	desinteresados,	Rosa,	todos	esperan	siempre	algo…
—Yo	sé	cuidarme,	papá.	Acuérdate	que	me	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	sola

en	la	ciudad	de	México.
—Pero	aquí	es	distinto.	Te	advierto	que	no	voy	a	permitir	ninguna	sorpresita.	¿O

ya	se	te	olvidó	que	estás	comprometida	con	el	hijo	de	mi	amigo	Martin	Struck?
—No,	no	se	me	ha	olvidado,	pero	¿eso	quiere	decir	que	no	puedo	ni	siquiera	tener

amigos?	¿Tú	crees	que	él	no	tiene	amigas	allá	en	Alemania?
—No	lo	sé,	pero	si	ese	hombre	lo	que	quiere	es	burlarse	de	ti	tendrá	que	vérselas

conmigo…
—¡Ay,	papá!	No	te	pongas	así.	Nada	más	es	mi	amigo…
—Pues	quiero	pedirte	un	favor:	no	quiero	que	lo	vuelvas	a	ver	y	si	no	mejor	 te

regreso	a	México…
—Cuando	menos	déjame	hablar	con	él	para	decirle	que	ya	no	me	permites	salir

con	él…	que	me	lo	prohibiste…
—Te	dije	que	no	quiero	que	lo	vuelvas	a	ver	y	sanseacabó,	¿entendido?	Aquí	el

que	pone	las	reglas	soy	yo.	No	voy	a	permitir	que	nadie	dude	de	tu	reputación…	No
está	bien	que	la	gente	los	vea	andando	solos	a	caballo	por	el	campo,	yendo	a	quién
sabe	dónde…

—Está	bien,	papá.	Se	hará	como	tú	digas…
Rosa	 se	 las	 ingenió	 para	 verlo	 y	 explicarle	 lo	 que	 había	 ordenado	 su	 padre:

suspender	sus	cabalgatas	matutinas	y	sus	visitas	a	Mama	Munda,	que	en	realidad	ya
se	había	recuperado	y	estaba	por	volver	a	sus	labores.

—Me	gustaría	hablar	 con	 tu	padre	—explicó	Ricardo—;	presentarme,	que	 sepa
quién	 soy,	 pedirle	 permiso	 para	 verte	 e	 incluso,	 si	 me	 lo	 permite,	 visitarte	 en	 tu
casa…	para	que	sepa	que	soy	formal	y	que	mis	intenciones	son	honestas.

—Vamos	a	darle	un	poco	de	tiempo	al	tiempo	—respondió	ella	un	tanto	contrita.
—¿Eso	significa	que	ya	no	nos	veremos?
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—Me	da	mucha	pena,	pero	creo	que	es	lo	mejor.
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Todavía	no	monta	en	su	caballo	después	de	su	consulta	cuando	ve	aparecer	a	Cintia,
la	hija	del	herido,	morena,	de	ojos	 iridiscentes,	 amplia	boca	y	blancos	dientes	que,
amable,	 le	 sonríe.	 La	 joven	 le	 lanza	 brillantes	miradas	 y	 sonrisas	 que	 enfatizan	 lo
oscuro	de	 su	piel.	Lo	observa	 fijamente	mientras	 se	 le	 acerca	 caminando	despacio.
Trae	un	vestido	blanco	muy	ceñido	al	cuerpo	que	le	deja	las	rodillas	y	los	hombros	al
descubierto.	 Su	 piel	 brilla	 de	 tal	modo	 que	 sus	 hombros	 parecen	 dos	 relucientes	 y
oscuras	manzanas	al	sol.

—¿A	dónde	va,	doctor,	que	tanta	prisa	lleva?
Él	la	mira	y	no	sabe	qué	contestar.
Ella	se	echa	a	reír.
Sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 los	 de	 él	 con	 gran	 intensidad,	 divertidos	 y	 desafiantes.

Parpadea	dos	veces	con	suavidad.
—Ya	curó	a	mi	papá,	pero	¿a	mí	cuándo	me	viene	a	ver?
—¿No	te	parece	que	soy	muy	viejo	para	ti?	¿Qué,	no	tienes	novio?
—Sí,	sí	tengo…
—¿Qué,	te	gustan	los	viejos?
—No	me	 gustan.	Me	 gustan	 los	 hombres,	 que	 es	 distinto,	 alguien	más	 vividito

que	un	escuincle	cualquiera.	Y	conste	que	yo	a	usted	apenas	y	lo	conozco…	pero	me
gustan	más	los	maduros	que	los	verdes	y	más	así	con	canitas…	como	usted…	y	con
barba	 como	 la	 suya	 porque	 así	 sé	 que	 me	 puede	 enseñar	 algo	 que	 yo	 quisiera
aprender…

—¿Pues	cuándo	quieres	que	nos	veamos?
—¿Le	parece	bien	el	próximo	lunes,	a	eso	del	mediodía?
—¿Dónde?
—¿Sabe	dónde	está	Río	Verde?
—Sí,	claro…
—Pues	ahí	nos	vemos	a	las	doce,	del	otro	lado	de	Charco	Redondo.
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El	 segundo	 intento	 de	 encontrar	 al	 pargo	 lo	 realizó	 de	mañana,	 aprovechando	 que
había	 un	 sol	 radiante	 y	 el	 mar	 estaba	 bello	 y	 calmado.	 «El	 mar	 alegre,	 la	 tierra
jocunda,	 el	 aire	 claro»,	 había	 leído	 en	 Cervantes	 cuando	 Sancho	 y	 don	 Quijote
conocen	por	primera	vez	 el	mar.	Así	 estaba	 ese	día	Puerto	Marinero.	Macho	Viejo
tomó	 la	provisión	de	 llevarse	dos	 tanques	de	oxígeno	para	permanecer	más	 tiempo
bajo	 el	 agua.	 Continuó	 su	 búsqueda	 donde	 la	 había	 abandonado	 la	 vez	 anterior	 y
prosiguió	su	indagación.	Dio	con	una	nueva	cueva	de	amplia	entrada	y	se	introdujo
en	ella.	Desde	la	parte	de	arriba	se	filtraba	un	haz	de	luz	que	iluminaba	el	interior	de
la	gruta	pintándola	de	azul.	Era	un	hermoso	recinto	submarino.	Entre	la	multitud	de
peces	 que	 nadaban	 en	 la	 gruta,	 de	 pronto	 sintió	 que	 un	 par	 de	 ojos	 lo	 observaban.
Macho	 Viejo	 dudó	 si	 el	 pez	 que	 lo	 miraba	 con	 tanto	 denuedo	 sería	 el	 que	 logró
salvarse	 aquella	 memorable	 tarde	 en	 que	 venció	 a	 Jonás	 el	 pescador.	 El	 pez	 se
desplazó	un	poco	alejándose	de	él	y	entonces	Macho	Viejo	notó	que	se	trataba	de	un
pargo	que	traía	un	anzuelo	trabado	en	el	cogote	con	un	pedazo	de	línea	como	de	dos
metros	 de	 largo	 en	 la	 boca.	 Parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba	 lastimado	 con	 heridas	 y
raspones	 que	 le	 habían	 arrancado	 algunas	 escamas.	 No	 había	 duda:	 era	 él.	Macho
Viejo	traía	el	arpón	preparado	en	caso	de	que	el	pez	lo	acometiera.	Pero	a	pesar	de	la
amenazadora	presencia	del	hombre	que	tenía	frente	a	sí,	el	pez	parecía	mirarlo	más
bien	con	curiosidad,	con	sigilo,	en	aparente	calma	aunque	con	ojos	dubitativos,	casi
humanos,	 que	 lo	mantenían	 a	 la	 distancia.	Macho	Viejo	 bajó	 el	 arpón,	 salió	 de	 la
gruta	y	emergió	a	la	superficie.	Antes	de	volver	a	internarse	en	la	cueva	atrapó	un	par
de	 langostas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 madriguera	 donde	 había	 visto	 al	 pargo.	 Ahí	 estaba
todavía:	 el	 pez	 había	 permanecido	 quieto	 donde	 lo	 había	 dejado,	 y	 notó	 que	 no	 le
quitaba	los	ojos	de	encima.	Seguro	que	por	ahí	tendría	su	madriguera.	Sin	saber	por
qué	 Macho	 Viejo	 sintió	 una	 enorme	 simpatía	 por	 el	 animal	 aquel.	 Eres	 un	 pez
solitario	 de	 los	 que	 viven	 aislados	 en	 las	 profundidades.	 Por	 tu	 tamaño	 y	 tu	 peso
imagino	 que	 ya	 tienes	 cierta	 edad.	 Mínimo	 diez	 años,	 ¿no	 es	 cierto?	 Somos	 dos
sobrevivientes.

Cauteloso,	Macho	Viejo	 se	 acercó	 a	 él	 y	 viéndolo	de	 frente	 le	 soltó	 una	de	 las
langostas.	 «Ten»,	dijo.	El	pargo	vio	nadar	 a	 la	 langosta,	 se	 acercó	 con	cautela	y	 la
engulló	de	una	tarascada.	Dio	una	vuelta	en	círculo,	se	volvió	a	alejar.	Macho	Viejo
soltó	la	otra	langosta	y	el	pargo	la	deglutió	en	un	santiamén	para	luego	desaparecer
por	entre	las	rocas	y	las	oquedades.
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Bien	rasurado,	acicalado	y	montado	sobre	Trueno,	se	presentó	Ricardo	Villamonte	a
la	entrada	de	la	finca	del	padre	de	Rosa.	Se	bajó	del	caballo	y	uno	de	los	peones	lo
condujo	hacia	el	casco.	Cuál	no	sería	su	sorpresa	al	ver	 la	magnificencia	de	la	casa
donde	vivía	Rosa.	Don	Ernesto	le	había	organizado	una	gran	fiesta	a	su	esposa	para
festejar	 su	 cumpleaños.	 Sin	 consultarlo	 con	 sus	 padres,	 Rosa	 se	 había	 atrevido	 a
enviarle	una	 invitación	al	doctor.	Él	 se	encontraba	atendiendo	a	 sus	pacientes	en	el
consultorio	 cuando	 Mauro,	 el	 mozo	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 Rosa	 en	 sus
cabalgatas,	lo	interrumpió.	Al	leer	la	invitación	quedó	sorprendido	y	halagado.	Por	lo
visto,	 no	 le	 era	 indiferente	 a	 Rosa	 y	 ella	 había	 tomado	 la	 iniciativa	 para	 que	 se
volvieran	a	ver	y	continuar	su	amistad,	así	como	para	que	conociera	su	casa	y	a	su
familia.	Era	una	magnífica	oportunidad	para	hacerse	presente.	Antes	de	despedir	al
mozo	tuvo	el	cuidado	de	redactar	una	cartita	de	aceptación	y	agradecimiento	en	una
de	las	hojas	que	utilizaba	para	escribir	sus	recetas,	la	cual	colocó	en	un	sobre	cerrado.

La	fiesta	se	inició	desde	el	mediodía.	La	mayor	parte	de	los	finqueros	importantes
de	la	región	y	las	familias	prominentes	de	la	zona	se	encontraban	ahí,	amén	del	señor
cura,	el	presidente	municipal,	el	 jefe	de	 la	policía,	el	director	de	 la	escuela	y	 todos
aquellos	personajes	de	 la	 localidad	que	de	algún	modo	trataban	con	la	finca	de	don
Ernesto.	La	comida	se	llevó	a	cabo	en	el	casco,	donde	se	había	dispuesto	una	mesa	de
honor	 para	 la	 madre	 de	 Rosa	 y	 sus	 invitados	 especiales;	 varias	 mesas	 alrededor
ocupaban	 el	 espacio	 libre	 entre	 las	 trojes	 y	 la	 casa	 principal.	 Al	 fondo	 se	 había
acondicionado	una	cocina	en	la	que	se	preparaban	carnitas,	pollos,	barbacoa	de	res,
arroz,	frijoles,	y	se	hacían	a	mano	tortillas	y	antojitos.	Se	había	dispuesto	un	pequeño
templete	en	el	que	tocaba	un	grupo	de	músicos	frente	a	una	tarima	al	centro	para	que
los	invitados	bailaran.	Entre	tanta	gente,	un	invitado	más	ni	se	notaría,	pensó	el	joven
doctor,	pero	de	inmediato	se	dijo	que	aprovecharía	la	oportunidad	para	que	los	padres
de	Rosa	lo	conocieran.

Cuando	 llegó	a	donde	estaba	 la	 fiesta,	Mamá	Munda,	después	de	 saludarlo	con
mucho	cariño	y	agradecimiento,	lo	condujo	a	donde	se	encontraba	Rosa	departiendo
con	un	grupo	de	 jóvenes	de	 su	 edad,	 la	mayoría	 hijos	 de	 los	 finqueros	de	 la	 zona.
Rosa	estaba	muy	bien	vestida	con	un	traje	típico	de	la	región,	de	color	rojo	con	vivos
blancos,	 y	 unas	 zapatillas	 rojas	 que	 combinaban.	 Ricardo	 la	 saludó	 con	 mucha
cortesía	y	ella	 lo	presentó	a	sus	amigos	y	 le	pidió	que	se	sentara,	 invitándolo	a	que
pidiera	 algo	 de	 tomar.	 El	 grupo	 conversó	 durante	 un	 buen	 rato	 ante	 la	 presencia
silenciosa	de	Ricardo,	que	observaba	a	los	jóvenes	que	componían	la	mesa	así	como	a
los	 padres	 de	 Rosa,	 sentados	 en	 la	 mesa	 de	 honor	 atendiendo	 a	 sus	 invitados
principales.	De	repente	se	inició	la	música	y	uno	de	los	jóvenes	tomó	la	iniciativa	y
sacó	 a	 bailar	 a	 Rosa.	 Desde	 su	 lugar	 Ricardo	 la	 observaba:	 ella	 bailaba	 con	 buen
ritmo	y	mucha	gracia,	sonriendo	con	sus	labios	carmín	y	sus	blancos	dientes	mientras
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conversaba	 con	 su	 pareja.	De	 vez	 en	 cuando,	 al	 dar	 la	 vuelta,	 los	 ojos	 de	Rosa	 se
posaban	un	instante	en	los	de	Ricardo	para	después	volver	a	la	conversación.	Terminó
la	tanda.	Rosa	volvió	a	su	lugar	y	cuando	se	inició	de	nuevo	la	música	le	dijo:

—¿Qué	no	me	va	a	invitar	a	bailar,	doctor?
Ricardo	se	puso	de	pie	y	extendió	la	mano.	Rosa	la	tomó	y	se	dirigieron	a	la	pista.
—Qué	bueno	que	se	animó	a	venir…
—Gracias	por	la	invitación.	Pensé	que	ya	no	la	volvería	a	ver…
—Pues	ya	ve,	decidí	coger	al	toro	por	los	cuernos…
—¿Su	papá	no	se	va	a	molestar?
—Ahorita	mismo	se	estará	preguntando	quién	es	usted.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	presenta?	A	lo	mejor	cuando	me	conozca	no	le	caigo	tan

mal.
—Él	se	las	ingeniará	para	conocerlo,	de	eso	no	se	preocupe…
Antes	de	la	comida	se	hizo	una	pausa	y	se	invitó	a	los	asistentes	a	participar	en	las

carreras	de	caballos	tradicionales	en	las	fiestas	de	la	finca.	Varios	de	los	jóvenes	que
estaban	en	la	mesa	se	anotaron,	y	para	no	quedar	mal	también	el	doctor	se	apuntó.

La	 competencia	 consistía	 en	 realizar	 carreras	 de	 cuarto	 de	milla	 en	 las	 que	 se
enfrentaban	únicamente	dos	 jinetes,	solo	que	antes	de	 la	salida	 los	contendientes	se
tenían	 que	 sujetar	 del	 hombro	 de	 su	 adversario	 y,	 a	 medida	 que	 avanzaran,	 quien
llevara	la	delantera	se	desprendería	naturalmente	del	otro.	Al	ganador	se	le	otorgaba
un	listón	de	colores	que	entregaba	una	de	las	jovencitas,	que	fungía	como	madrina	de
la	competencia.

Transcurrieron	varias	carreras	y	cuando	le	tocó	el	turno	a	Ricardo	Villamonte	cuál
no	sería	su	sorpresa	al	ver	que	su	contendiente	era	Mauro,	el	hombrón	que	cuidaba	a
Rosa	durante	sus	cabalgatas.

Se	 colocaron	 en	 la	 línea	 de	 salida,	 listos	 para	 el	 arranque,	 y	 cada	 uno	 posó	 la
mano	 en	 el	 hombro	 del	 otro;	 los	 caballos	 se	 veían	 briosos,	 listos	 para	 la	 acción.
Cuando	 sonó	 el	 disparo	 de	 salida,	Ricardo	 picó	 espuelas	 en	 los	 ijares	 de	Trueno	 y
sintió	que	la	mano	de	su	adversario	lo	jalaba	hacia	atrás	como	tratando	de	detenerlo.
Avanzaron	un	buen	tranco	forcejeando	y	apenas	Ricardo	empezó	a	ganar	terreno,	ya
muy	 cerca	 de	 la	meta,	 sintió	 un	 firme	 jalón	 en	 la	 camisa	 que	 lo	 hizo,	 caer	 ante	 la
sorpresa	 y	 consternación	 de	 los	 asistentes.	 Rosa,	 que	 había	 sido	 asignada	 como
madrina,	corrió	a	ver	qué	le	había	ocurrido.	Ricardo	se	levantó	y	empezó	a	sacudirse.
Aparentemente	 había	 salido	 ileso,	 salvo	 por	 el	 coraje	 que	 sintió	 por	 haber	 sido
derribado.	Rosa,	con	mucho	aplomo,	le	entregó	a	Ricardo	el	listón	de	ganador	ante	el
aplauso	del	público,	que	lo	felicitaba	a	pesar	de	su	caída.	En	ese	momento	se	acercó	a
él	el	padre	de	Rosa:

—Muy	bien,	doctor,	qué	bromita	 tan	pesada	 le	 jugó	Mauro,	pero	se	portó	usted
muy	 hombrecito…	 yo	 soy	 Ernesto	 Wigge…	 el	 padre	 de	 Rosa,	 mucho	 gusto	 y
bienvenido.

—Gracias,	 señor,	Ricardo	Villamonte	para	 servirle.	Espero	que	después	de	 esta
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pruebita	me	permita	usted	visitar	a	su	hija	de	vez	en	cuando…
—De	eso	ya	hablaremos	luego…	Ahora	hay	que	volver	a	la	fiesta,	si	no	la	comida

se	va	a	enfriar…
Ay,	Macho	Viejo,	si	hubieras	sabido	entonces	lo	que	sabes	ahora…
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XXI

Para	 llegar	al	punto	acordado,	Macho	Viejo	 tiene	que	pasar	al	otro	 lado	del	 río,	así
que	 en	 la	 orilla	 busca	 por	 dónde	 cruzar	 sin	 exponerse	 demasiado.	 Camina	 por	 el
borde	hasta	que	da	con	un	pequeño	vado	con	menos	corriente.	Se	quita	la	camisa	y
los	pantalones	y	 los	 coloca	 sobre	 la	 cabeza,	 deteniéndolos	 con	una	mano,	 llevando
sus	botas	en	alto	en	la	otra	para	que	no	se	mojen.	Con	cuidado	se	adentra	en	el	río.	A
pesar	de	que	la	corriente	es	más	tranquila,	lleva	cierta	fuerza	y	tiene	que	sortear	las
piedras	 resbalosas	y	puntiagudas,	así	como	las	espinas	y	brezales,	deteniéndose	por
momentos	 a	 descansar	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Cuando	 joven,	 ese	 trayecto	 le
hubiera	resultado	pan	comido.	Finalmente	y	con	algún	trabajo	alcanza	la	otra	orilla.

Cintia	lo	espera	en	una	caleta,	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados,	recargada	en	el
tronco	de	un	árbol,	y	tan	pronto	ve	llegar	a	Macho	Viejo,	empapado	y	en	calzoncillos,
con	 su	 ropa	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 botas	 en	 la	 mano,	 se	 empieza	 a	 reír	 a	 carcajadas.
Macho	Viejo	siente	cómo	le	sube	la	sangre	a	la	cabeza	y	se	pone	rojo,	rojo,	sin	saber
qué	 hacer	 o	 qué	 decir.	 Mientras	 ella	 ríe	 él	 empieza	 a	 vestirse,	 pues	 se	 siente
completamente	 ridículo	de	presentarse	en	calzoncillos,	y	para	colmo	mojados,	pero
Cintia	se	acerca	a	él	y	le	dice:

—No	te	vistas,	así	estás	bien.	Ven,	vamos	a	dejar	que	te	seque	el	sol	—y	sin	decir
más,	se	tiende	sobre	la	arenilla	a	la	sombra	de	un	árbol.

Macho	Viejo	se	recuesta,	se	mira	el	torso	y	se	toca	el	pelo	húmedo	del	pecho.
—¿Ves	estos	vellos?	—le	dice	a	la	joven—.	Antes	eran	completamente	negros…
—Ya	 lo	 sé	 —responde	 ella—,	 ahora	 tienes	 muchas	 canas	 —le	 dice	 mientras

juguetea	 con	 ellos—…	 ¿También	 los	 de	 ahí	 —dijo	 señalando	 a	 su	 sexo—	 están
blancos?

—¿Quieres	ver?	—contesta	Macho	Viejo.
Cintia	baja	los	ojos	y	no	pronuncia	palabra.
—¿A	ti	te	dicen	El	Abuelo?
—No,	me	dicen	Viejo…
—¿Macho	Viejo?
—Solo	Viejo.
—¿Y	qué	tan	viejo	es	el	Viejo?
—No	lo	sé.	Hace	tiempo	que	no	estoy	con	mujer…
—¿Y	tu	esposa?
—Murió	hace	años…
—Entonces	a	lo	mejor	ya	no	se	para…
—A	lo	mejor…
—¿Quieres	probar?	—le	dice	dándole	un	delicado	golpecillo	en	el	miembro.
—Por	qué	no…
Cintia	se	acerca	y	lo	besa:	primero	en	una	mejilla,	luego	en	la	otra	y	finalmente	le
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truena	un	breve	beso	 en	 la	boca.	Cuando	Macho	Viejo	 la	 jala	hacia	 sí	 besándola	y
buscando	su	lengua,	Cintia	se	atreve	a	tocarlo:

—¿Se	va	a	despertar	o	ya	está	dormido	para	siempre?
—No	lo	sé;	averígualo…
Cintia	lo	besa	y	lo	abraza	mientras	Macho	Viejo	le	acaricia	los	senos,	la	cintura,

las	nalgas:	hacía	 tiempo	que	no	probaba	carne	de	mujer:	piel	 tersa,	 fresca,	morena,
fragante	 y	 madura	 que	 se	 dejaba	 acariciar	 como	 si	 al	 recorrerla	 con	 las	 manos	 la
esculpiera	con	la	mente,	y	eso	lo	excita	al	igual	que	a	Cintia,	que	se	deja	tocar	y	besar
y	lo	manipula.

—Está	despertando	—dice	Cintia	sonriendo.
Macho	Viejo	 se	 baja	 el	 calzoncillo	 y	 expone	 su	 sexo	 al	 aire	 y	 al	 sol	 mientras

Cintia	lo	acaricia	con	el	vaivén	de	su	puño.
—Mira	—exclama—:	¡le	gusto!	—y	lo	empieza	besar	en	el	pecho	y	desciende	por

el	estómago	y	por	su	vientre	hasta	atraparle	el	sexo	con	la	boca.	Macho	Viejo	pierde
la	idea	del	tiempo,	los	dos	completamente	desnudos	sobre	la	arena.

—Móntame	—le	pide	Cintia—.	¡Móntame,	Macho	Viejo!
Macho	Viejo	 se	 incorpora,	 la	pone	en	cuatro	patas	 con	 las	nalgas	empinadas	al

cielo	 abierto,	 relucientes,	 hemisféricas,	 carnosas,	 tersas,	 más	 que	 apetecibles.
Ignoraba	cómo	iba	a	responder	su	verga	y	sí,	ahí	estaba,	erecta,	hambrienta	y	deseosa,
llena	 de	 admiración,	 lujuria	 y	 con	 irresistibles	 ganas	 de	 culear.	 Así	 que	 él	 se	 deja
llevar	por	los	movimientos	de	la	mujer,	que	lo	espera	ansiosa	con	las	nalgas	rotundas
empinadas	mientras	 él	 le	 acaricia	 los	 senos	 y	mira	 su	 espalda	 brillosa	 y	 su	 cintura
estrecha	hasta	que	la	penetra,	la	toma	por	la	cintura	y	la	empieza	a	mover	a	su	propio
ritmo:

—Cúbreme,	hazme	sentir	hembra	—pide	Cintia.
Macho	Viejo	asesta	una	estocada	y	siente	como	su	sexo	se	desliza	en	buscaba	de

los	 vericuetos	 femeninos,	 tan	 generosos	 cuando	 quieren	 y	 tan	 rejegos	 cuando	 se
niegan.	Ambos	se	mueven	a	un	mismo	ritmo.	«Qué	rico,	qué	rico,	qué	rico»	piensa	él
hasta	 que	 empieza	 a	 sentir	 el	 advenimiento	 de	 sus	 flujos	 y	 elíxires,	 la	 fuerza	 y	 la
absorción	de	ella,	el	calor	de	sus	entrañas,	la	humedad	que	los	lubrica,	el	ritmo	de	su
vagina	palpitante	que	late	al	unísono	con	sus	corazones.

—¡Ábreme,	 métemela,	 rómpeme	 el	 culo,	 escúpeme,	 árame,	 préñame,	 hazme
mujer!	 ¡Déjame	 ser	 tu	 puta	Macho	Viejo,	 tu	 puta,	 tu	 putaaaa,	 tu	 gran	 putaaaaa,	 la
mejor	putaaaaaaaaaaa,	tu	puuuutaaaaaaaaaah!

¿Sabes,	Macho	Viejo?	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	eres	como	uno	de	esos
coyotes	 alfa,	 líder	 de	 la	manada,	 que	 enseña	 cómo	matar	 un	 jabalí	 y	 que	 cuando
ataca	a	una	oveja	tiernita	lo	único	que	le	gusta	es	comerse	el	corazón.	Lo	demás	lo
dejan	abandonado	para	que	se	lo	devore	el	resto	de	los	coyotes.
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XXII

No	 mucho	 después,	 Macho	 Viejo	 volvió	 a	 las	 grutas	 marinas	 de	 Cerro	Marinero.
Llevaba	unos	ojotones	en	una	pequeña	red	para	obsequiárselos	a	su	amigo	el	pargo.
Llegó	hasta	la	cueva	en	su	pequeña	lancha,	se	zambulló	y	penetró	en	la	gran	cavidad
iluminada.	Después	de	algunos	intentos	dio	con	el	pez,	tranquilo,	como	si	estuviera	a
la	 espera	 del	 buzo	 que	 le	 llevaba	 algo	 en	 las	 manos	 y	 que,	 sin	 embargo,	 prefirió
permanecer	quieto	y	a	distancia.	Intercambiaron	miradas.	Macho	Viejo	soltó	uno	de
los	ojotones,	pero	el	pargo,	cauto,	ni	se	acercó,	dejando	que	el	pececillo	rondara	por
la	cueva.	Le	soltó	otro	sin	que	reaccionara,	así	que	decidió	liberar	a	los	otros	dos	y
retirarse	para	ver	si	así	se	animaba	a	comérselos.	Tan	pronto	se	dirigió	a	la	salida,	el
pargo	se	abalanzó	sobre	los	cuatro	ojotones	que,	confiados,	nadaban	por	la	cueva,	y
los	fue	devorando,	uno	por	uno.

A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	Macho	Viejo	tenía	tiempo	se	metía	a	la	gruta
con	comida.	Aprendió	a	satisfacer	los	gustos	definidos	y	el	apetito	voraz	de	su	amigo,
que	se	deleitaba	con	peces	y	moluscos.	Decidió	llamarlo	«Isaías».	Hombre	y	pez	se
fueron	acercando	más	y	más	hasta	que	Isaías	empezó	a	comer	de	la	propia	mano	de
Macho	Viejo,	 que	 se	 esforzaba	 por	 surtirlo	 de	 langostinos,	 jaibas,	 langostas	 y	 todo
tipo	de	pequeños	peces.	La	mirada	del	pargo	había	cambiado	y	Macho	Viejo	creyó
descubrir	en	sus	ojos	un	tenue	reflejo	de	gratitud.	Así	transcurrieron	varios	meses	en
los	 que	 Macho	 Viejo	 se	 entretenía,	 durante	 las	 tardes	 en	 las	 que	 le	 era	 posible,
llevándole	de	comer,	salvo	cuando	tenía	alguna	emergencia	médica,	había	norte	o	el
mar	 estaba	 muy	 picado.	 Pero	 hombre	 y	 pez	 habían	 desarrollado	 un	 raro	 y	 mutuo
entendimiento	 gracias	 a	 la	 admiración	 que	 había	 despertado	 en	 Macho	 Viejo	 el
increíble	 combate	 que	 se	 libró	 durante	muchos	minutos	 con	 Jonás	 hasta	 que	 Isaías
logró	reventarle	la	línea,	quedándose	con	el	anzuelo	clavado	en	el	cogote.
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XXIII

Ricardo	había	pasado	la	prueba	a	la	que	lo	sometió	el	padre	de	Rosa,	y	a	partir	de	la
fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 la	 madre	 se	 le	 permitió	 frecuentar	 la	 finca	 en	 calidad	 de
amigo	una	o,	a	lo	más,	dos	veces	por	semana.	Su	visita	era	muy	formal,	pues	la	finca
estaba	a	una	hora	de	donde	él	vivía.	Montado	en	Trueno	llegaba	cerca	de	las	cinco	de
la	tarde	y	se	retiraba	tan	pronto	los	señores	se	aparecían	por	el	comedor	a	la	hora	de
la	cena,	poco	antes	de	las	ocho.

Ricardo	 y	 Rosa	 se	 sentaban	 en	 la	 sala,	 en	 un	 rinconcito	 en	 el	 que	 había	 un
pequeño	 sofá	y	una	mesa	de	centro,	 ligeramente	oculto	de	 la	 sala	principal	y	de	 la
servidumbre,	que	tenía	la	consigna	de	andar	merodeando	por	ahí.	A	un	lado	del	sofá
donde	se	sentaban	había	un	ventanal	que	daba	al	jardín	de	la	casa.	Mauro	hacía	sus
rondines	 cotidianos	 tan	 pronto	 oscurecía	 y,	 linterna	 en	 mano,	 con	 un	 perro	 pastor
alemán	atado	a	una	correa	y	un	rifle	a	la	espalda,	vigilaba	los	alrededores	del	casco	de
la	finca.	Gracias	a	esas	visitas	Ricardo	y	Rosa	tuvieron	la	oportunidad	de	conocerse
mejor,	de	conversar,	reírse	y	contarse	sus	cuitas.	Poco	a	poco	él	se	atrevió	a	cogerle	la
mano	y	le	hablaba	bonito;	sus	escarceos	avanzaron	hasta	que	después	del	primer	beso
vino	 otro	 y	 otro	 y	muchos	más,	 abrazados	 pero	 siempre	 cuidándose	 de	 que	 no	 los
fuera	 a	 ver	 Mauro	 cuando	 pasaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 en	 sus	 recorridos.	 La	 gran
paradoja	era	que	antes,	cuando	se	veían	en	el	campo,	era	casi	un	milagro	quedarse	a
solas	y	no	podían	tocarse	ni	la	mano,	pues	el	ojo	avizor	de	Mauro	estaba	siempre	al
acecho.	En	la	casa,	sin	embargo,	los	dejaban	solos	un	par	de	horas	sin	que	nadie	los
interrumpiera,	 salvo	 cuando	 traían	 café	 y	 galletas	 o	 algún	 bocadillo.	 Pero	 eso	 sí,
cuando	se	acercaba	la	gente	del	servicio	siempre	silbaba	o	hacía	un	discreto	carraspeo
para	 ponerlos	 sobre	 aviso.	 Así	 se	 hicieron	 novios	 sin	 que	 los	 padres	 de	 Rosa	 se
enteraran.
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—¿Se	acuerdan	del	pargo	aquel	que	se	le	peló	a	Jonás	el	pescador?	—comentó	en	una
ocasión	Macho	Viejo	frente	al	grupo	de	amigos	en	el	bar	La	Conchita.

—¿El	que	logró	reventarle	línea?
—El	mismo…
—Pues	ya	di	con	él	y	me	hice	su	cuate…
—¿Y	cómo	sabes	que	es	el	mismo?
—Porque	tiene	el	anzuelo	clavado	en	el	cogote	y	arrastra	casi	dos	metros	de	línea

por	la	boca…
—¿Y	cómo	lo	localizaste?
—Cuando	vi	cómo	se	le	peló	al	Jonás	allá	por	las	aguas	de	Cerro	del	Marinero,

supuse	que	el	cáñamo	se	había	cortado	con	una	piedra	filosa	en	alguna	de	las	cuevas
que	abundan	por	ahí.

—Es	un	pez	muy	grande	y	muy	fuerte,	¿no?
—Yo	calculo	que	debe	pesar	entre	quince	y	veinte	kilos	y	mide	más	de	un	metro

de	largo…
—¿Y	por	qué	dices	que	es	tu	amigo?
—Porque	 desde	 el	 día	 que	 lo	 localicé	 lo	 empecé	 a	 alimentar	 y	 ahora	 hasta	me

identifica	y	me	permite	que	le	dé	de	comer.	Le	puse	el	nombre	de	Isaías.
—¿Y	por	qué	no	lo	arponeas	y	nos	lo	desayunamos	un	día	aquí	entre	todos?
—No	te	hagas	el	chistoso	—contestó	molesto	Macho	Viejo—,	¿no	te	dije	que	ya

lo	conquisté	y	 le	doy	de	comer?	Y	además,	él	sabe	que	yo	sería	 incapaz	de	hacerle
daño.

Mucho	festejaron	los	amigos	la	ocurrencia	de	que	Macho	Viejo	se	hubiera	dado	a
la	 tarea	 de	 encontrar	 a	 Isaías.	 Siguieron	 conversando	 hasta	 que	 Macho	 Viejo
abandonó	el	lugar	para	continuar	con	sus	obligaciones	cotidianas.
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XXV

Pero	a	ver,	dime,	Macho	Viejo,	dime,	¿qué	es	lo	que	se	lleva	uno	del	ser	amado	a	la
tumba?	 ¿El	 placer	 sexual?	 ¿La	 belleza?	 ¿La	 estabilidad?	 ¿Los	 afectos?	 ¿La
felicidad?	¿Los	hijos?	¿Qué…?	¿Qué	es	 lo	que	uno	se	coge	cuando	se	coge	a	una
mujer?

Muchas	tardes	reinaba	un	silencio	monacal	en	la	casa	y	solo	la	discreta	luz	de	una
lámpara	en	la	mesita	situada	a	un	lado	del	sillón	los	iluminaba.	Cuando	la	pareja	se
daba	 cuenta	 de	 que	Mauro	 acababa	 de	 pasar	 por	 la	 ventana	 con	 su	 linterna	 y	 sus
padres	 todavía	 se	 encontraban	 en	 sus	 habitaciones	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 ella	 seguía
hablando	para	que	nadie	sospechara	lo	que	ocurría.	Ricardo	acariciaba	discretamente
sus	 senos	 mientras	 la	 besaba.	 Rosa	 lo	 miraba	 con	 susto,	 pero	 sin	 decir	 palabra	 le
correspondía.	Se	besaban	y	se	acariciaban,	enardecidos	de	deseo.	En	una	ocasión	él
se	hincó	frente	a	ella,	se	cercioró	de	que	no	hubiera	nadie	cerca,	le	levantó	la	falda	y,
con	un	rápido	movimiento,	metió	ambas	manos	por	los	flancos	de	sus	piernas	hasta
llegar	a	la	cintura	y	ágilmente	deslizó	sus	calzones	hacia	abajo,	sorteó	las	zapatillas,
los	hizo	una	bolita	y	se	los	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	se	volvió	a	sentar.	Ella
lo	miró	entre	extrañada	y	divertida.	Finalmente	rieron	 juntos.	Él	 la	miró	desafiante.
«Pícaro»,	le	dijo	Rosa	y	lo	besó	y	lo	abrazó	y	se	dejó	acariciar	por	él,	que	se	abrió	la
bragueta	 y	 extrajo	 su	 miembro	 erecto	 y	 ardiente.	 Ella	 miró	 alrededor	 y	 empezó	 a
tocarlo.	De	súbito	él	 le	alzó	 la	falda.	En	un	santiamén	la	puso	de	pie	y	 la	acomodó
para	penetrarla,	vestida	y	de	espaldas	a	él,	y	así	la	sentó	con	mucho	cuidado	sobre	su
regazo,	sosteniéndola	con	fuerza	de	modo	que	sus	sexos	pudieran	unirse	naturalmente
y	con	suavidad	hasta	que	los	movimientos	de	ella	 le	 indicaran	que	aceptaba,	que	le
gustaba,	 que	 disfrutaba	 del	 placer	 de	 sentirse	 llena	 de	 él,	 y	 así	 juntos	 cabalgaron
durante	unos	deliciosos	y	evanescentes	minutos	hasta	que	alcanzaron	al	unísono	un
éxtasis	 que	 debieron	 interrumpir	 cuando	oyeron	 en	 la	 escalera	 los	 carraspeos	 y	 los
pasos	de	alguien	que	bajaba.	Rosa	se	apartó,	se	sentó	en	su	lugar,	se	alisó	la	falda	y
vio	pasar	a	su	padre,	 indicación	que	habían	establecido	entre	ellos	para	señalar	que
había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 Ricardo	 se	 retirara.	 Lo	 vio,	 sonrió	 y	 se	 quedó
imperturbable.

¿No	 es	 cierto	 que	 el	 placer	 sexual,	 acaso	 por	 ser	 el	más	 intenso	 que	 podemos
sentir	los	seres	humanos,	a	la	larga	se	pierde	en	los	laberintos	de	la	memoria	y	solo
nos	 queda	 de	 él	 el	 eco	 de	 ese	 placer	 tan	 profundo	 como	 lejano	 del	 que	 tanto
disfrutamos?	Uno	recuerda	a	la	pareja	que	amó,	recuerda	la	emoción	que	sintió,	la
atracción	por	 esa	persona	 tan	querida	 como	deseada,	 pero	 la	 experiencia	 en	 sí	 se
pierde	entre	 tantos	otros	momentos	irrecuperables,	salvo	en	la	memoria.	Así	que	lo
que	te	queda	cuando	te	coges	a	la	mujer,	Macho	Viejo,	si	bien	te	va,	es	amor,	tan	solo
el	 amor,	 la	 intensidad	 del	 amor,	 gustarse	 uno	 al	 otro,	 disfrutar	 de	 su	 compañía,
pasarla	 bien	 juntos.	 Todo	 esto	 viene	 acompañado	 del	 vano	 anhelo	 de	 capturar	 lo
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inaprensible	que	en	su	momento	pensaste	que	sería	¡la	esencia	del	alma	del	objeto
amado!,	 aunque	 en	 realidad	 se	 trató	 tan	 solo	 de	 un	 instante	 de	 placer	 que,	 de	 no
estar	atado	a	 lo	más	profundo	de	 tus	afectos,	 se	perderá	 en	 el	 olvido	para	dejarte
simplemente	con	el	resplandor	del	acto	sexual.
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XXVI

Macho	 Viejo	 tuvo	 que	 ausentarse	 de	 urgencia	 para	 atender	 un	 parto	 en	 Barra	 de
Colotepec,	 lejos	de	Puerto	Marinero.	Preparó	sus	cosas	y	salió,	como	de	costumbre
con	 premura,	 a	 donde	 lo	 conducían	 los	 familiares	 de	 la	 paciente,	 una	 mujer	 en
dificultades	tratando	de	dar	a	luz.	Cuando	llegó	a	la	casa	se	encontró	con	que	habían
colocado	 a	 la	 futura	madre	 sobre	 un	 petate	 extendido	 por	 el	 piso,	 con	 las	 piernas
abiertas,	 sostenida	 de	 las	 axilas	 con	 una	 soga	 amarrada	 a	 los	 travesaños	 del	 techo,
mientras	su	marido,	detrás	de	ella,	la	cogía	de	los	brazos	para	que	apoyara	la	cabeza
en	 su	 pecho;	 frente	 a	 ella	 la	 comadrona	 doña	Mella,	 en	 posición	 de	 flor	 de	 loto,
arengaba	a	la	parturienta	sentada	en	un	petate:

—¡Pújale,	mamacita,	pújale!
—¿Cuánto	tiempo	lleva	así?	—le	preguntó	Macho	Viejo	a	la	partera.
—Desde	la	madrugada,	pero	la	criatura	no	quiere	salir.
Era	 común	 en	 los	 pueblos	 que	 a	 los	 maridos	 no	 les	 gustara	 que	 un	 hombre

atendiera	a	su	esposa,	y	por	ello	preferían	los	servicios	de	la	comadrona.	Solo	cuando
la	situación	se	complicaba	se	veían	en	la	necesidad	de	llamar	al	médico.	Macho	Viejo
descolgó	 de	 las	 amarras	 a	 la	 mujer,	 la	 recostó	 sobre	 el	 petate,	 le	 colocó	 unos
almohadones	 bajo	 las	 caderas	 y,	 auxiliado	 por	 la	 comadrona,	 trató	 de	 extraer	 a	 la
criatura,	que	venía	con	el	cordón	umbilical	enredado.	A	través	de	muchas	maniobras
que	se	llevaron	buen	tiempo,	Macho	Viejo	fue	liberando	al	bebé	hasta	desenredarlo	y
colocarlo	en	posición	para	ayudarlo	a	salir	mediante	suaves	movimientos	ondulantes,
hasta	que	logró	que	emergiera	la	cabecita	y	poco	a	poco	el	resto	del	cuerpo.	Macho
Viejo	tomó	al	bebé	de	los	piececitos	con	la	mano	derecha	y	lo	colocó	sobre	su	brazo
izquierdo,	 sosteniéndolo	para	 que	no	 se	 fuera	 a	 caer.	Con	 el	 bebé	bien	 acomodado
contra	su	cuerpo	pinzó	el	cordón	umbilical	y	procedió	a	cortarlo.	«Ah,	cómo	nacen
resbalosos	estos	niños	muertos»,	se	acordó	que	se	burlaba	uno	de	sus	profesores	de	la
facultad,	«sean	responsables	de	una	alegría	y	no	de	una	tragedia	impune,	doctores»,
recomendaba.	Cortado	el	cordón,	se	lo	entregó	a	la	comadrona.

—Es	otra	vieja,	¡qué	lástima!	—comentó	la	comadrona.
Y	es	que	en	los	partos	doña	Mella	ganaba	más	dependiendo	de	si	nacía	un	varón	o

una	 hembrita.	 Por	 un	 niño	 la	 partera	 cobraba	 treinta	 pesos,	 mientras	 que	 por	 la
mujercita	tan	solo	pedía	veinte.

—¿Por	qué	dice	 eso,	 doña	Mella?	 ¿Qué	no	 es	 usted	mujer?	—preguntó	Macho
Viejo,	mientras	seguía	atendiendo	a	la	señora.

—Pues	 sí,	doctorcito,	pero	 las	mujeres	 siempre	 traemos	más	problemas	que	 los
hombres	—dijo	 la	 partera,	 que	 limpiaba	 a	 la	 niña	 para	 ponerle	 merthiolate	 en	 el
ombligo	y	fajarla	con	un	pañuelo	rojo	para	que	no	quedara	panzona	ni	le	hicieran	ojo.

—No	 es	 cierto,	 doña	Mella.	 Hombres	 y	mujeres	 traemos	 problemas	 por	 igual.
Todo	depende	de	la	personalidad,	del	carácter	y	de	la	educación.
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Macho	Viejo	tomó	a	la	niña	entre	sus	brazos	y	mirándola	le	dijo:
—Suerte	te	dé	Dios,	niña	bonita,	que	lo	demás	vendrá	por	añadidura.
Con	 lo	 cual	 tanto	 los	 padres	 como	 la	 comadrona	 se	 conformaron	 con	 la	 recién

llegada.
—Los	que	llegamos	antes	te	ayudamos	a	entrar	en	este	mundo,	los	que	te	sigan	te

acompañarán	cuando	lo	dejes	—dijo	Macho	Viejo	pensativo	y	se	la	turnó	a	la	madre
para	que	le	limpiara	el	cuerpecito	y	le	pusiera	un	pañal.	La	comadrona	salió	a	enterrar
la	placenta	en	la	parte	trasera	de	la	casa,	cerca	de	donde	había	unas	palmeritas	que	le
permitirían	ubicar	el	sitio	para	enterrar	ahí	mismo	el	ombligo	cuando	se	le	cayera.

Como	ya	era	tarde,	Macho	Viejo	se	quedó	a	dormir	en	Barra	de	Colotepec.	Muy
temprano	en	la	mañana	emprendió	su	regreso	a	Puerto	Marinero,	pero	en	el	poblado
de	Chila	 lo	 interceptaron,	 pues	 también	 solicitaban	 sus	 servicios.	Regresó	 a	Puerto
Marinero	tres	días	después,	cerca	del	mediodía.

www.lectulandia.com	-	Página	48



XXVII

Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 lluvia,	 las	 visitas	 de	Ricardo	 a	Rosa	 se	 espaciaron,	 pues
caían	tales	chubascos	que	los	ríos	crecidos	inundaban	los	caminos,	lo	cual,	aunado	a
la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 y	 a	 los	 peligros	 propios	 de	 cuatreros	 y	 ladrones	 en	 esas
tierras	desoladas,	ponía	en	constante	riesgo	la	vida	de	Ricardo.

Una	mañana,	Rosa	se	apareció	sorpresivamente	en	el	consultorio	en	compañía	de
Mauro	 y	 de	Mamá	Munda	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 sentía	mal.	Mauro	 se	 quedó
afuera	del	consultorio	y	Rosa	entró	con	Mamá	Munda.

—¿Cómo	estás?
—Necesitaba	verte.
—Yo	a	ti	más,	pero	dime	¿pasa	algo…?
—Algo…
Ricardo	le	pidió	a	Mamá	Munda	que	saliera	un	momento	para	auscultar	a	Rosa.

Cuando	Mamá	Munda	salió,	Ricardo	la	abrazó	y	la	besó	con	amor	y	pasión.
—¿Qué	te	pasa?
—No	me	ha	bajado	la	regla.
—¿Desde	cuándo?
—Hace	ya	más	de	un	mes…
—Déjame	 revisarte	 —procedió	 a	 auscultarla	 con	 todo	 cuidado:	 primero	 la

temperatura,	la	presión,	el	pulso,	le	palpó	el	vientre,	le	hizo	unas	cuantas	preguntas	y
le	dijo	al	oído—:	No	cabe	duda:	estás	embarazada…

—¿De	veras?
—Seguro.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—Déjame	robarte.
Rosa	no	supo	qué	contestar.
—Tu	 padre	 quiere	 que	 te	 cases	 con	 ese	 fulano	 hijo	 de	 su	 amigo	 que	 está

estudiando	en	Europa,	y	aunque	nos	ha	dado	la	oportunidad	de	vernos	en	tu	casa,	yo
no	 lo	 acabo	 de	 convencer.	 Y	 tal	 vez	 tenga	 razón:	 me	 ve	 como	 un	 pobre	 diablo
haciendo	sus	pininos	de	médico	en	este	triste	pueblo	dejado	de	la	mano	de	Dios.
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XXVIII

Ese	 mediodía,	 en	 cuanto	 se	 sentó	 a	 tomar	 una	 cerveza	 en	 el	 bar	 La	 Conchita,	 se
enteró	de	la	historia	que	corría	de	boca	en	boca:	Jonás,	el	pescador,	había	matado	al
pargo	aquel	que	se	le	escapara	meses	atrás.	Al	oír	la	noticia,	Macho	Viejo	se	quedó
atónito.	Se	levantó	sin	probar	la	cerveza	que	había	pedido	para	dirigirse	a	la	casa	de
Jonás	 y	 constatar	 de	 qué	 pescado	 se	 trataba.	Al	 acercarse	 a	 la	 casa	 reconoció	 a	 su
amigo	Isaías	colgado	de	un	morillo.	¿Por	qué	cuando	uno	es	joven	le	gusta	alardear
de	cosas	de	las	que	luego	uno	se	arrepiente?	Una	rara	furia	se	apoderó	de	él	al	ver	al
pescado	 en	 vilo,	 todavía	 con	 el	 viejo	 anzuelo	 trabado	 en	 el	 hocico	 y	 el	 pedazo	 de
cuerda	colgando.	¿Para	qué	andar	de	hablador?	Uno	no	mide	el	peligro	que	acarrea	la
indiscreción.	Qué	imprudente	había	sido	hablar	de	su	amistad	con	Isaías.	Después	de
varios	meses	de	visitarlo	al	menos	una	o	dos	veces	por	semana,	salvo	cuando	había
temporal	en	la	rada	y	no	podía	entrar	por	el	oleaje	y	las	filosas	rocas,	su	presunción	le
había	costado	la	vida	a	su	amigo.	Entre	Macho	Viejo	e	Isaías	se	había	establecido	una
rarísima	 relación.	 Cuando	 se	 trata	 de	 mamíferos	 como	 el	 delfín	 o	 la	 ballena,	 el
acercamiento	resulta	más	natural,	pero	nunca	entre	un	ovíparo	y	un	vivíparo.	Macho
Viejo	sintió	rodar	un	par	de	lágrimas	por	sus	mejillas.

—¿Dónde	pescaste	a	este	bello	ejemplar?	—preguntó	Macho	Viejo	aguantando	su
ira	y	sin	mayor	explicación.

—Ya	me	las	debía	—contestó	Jonás—.	No	sé	si	se	acuerda	que	hace	unos	meses
este	pargo	me	arrastró	con	mi	cayuco	hasta	que	reventó	la	línea.	Así	que	fui	por	él	y
no	descansé	hasta	chingármelo.

—¿Adónde?
—Allá	en	Marinero.	Los	pescadores	me	chismearon	que	usted	sabía	que	un	gran

pez	rondaba	por	esas	cuevas	y	pensé	que	sería	él.	Así	que	cogí	un	arpón	y	me	fui	por
ahí	donde	a	usted	le	gusta	bucear.	Luego	luego	di	con	una	cueva	grandota	y	cuando
me	metí	que	voy	viendo	al	gran	pargo,	que	ni	 trató	de	huir,	no,	al	contrario,	 se	me
acercó	bien	mansito.	Como	quien	dice,	se	me	puso	de	pechito,	así	que	cuando	lo	tuve
al	tiro	jalé	del	gatillo	y	el	arponazo	lo	partió	por	la	mitad.	Así	de	fácil.

—¿No	me	lo	vendes?	—preguntó	Macho	Viejo.
—¡Ay,	doctorcito,	cómo	se	lo	voy	a	vender	a	usted!	Si	tanto	le	gusta	se	lo	regalo,

lo	que	pasa	es	que	este	animal	me	las	debía.
—No,	no,	véndemelo,	por	favor.
—Bueno,	pues	deme	lo	que	sea	su	voluntad.
Metió	 la	mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 los	 veinte	 pesos	 que	 le	 habían	 pagado	 por	 el

parto	de	la	bebé.
—¡Es	mucho!	Deme	cinco	pesos	y	ai	muere.
—No,	este	animal	vale	mucho	más	de	lo	que	tú	crees,	así	está	bien.	Solo	déjame

ir	por	un	vehículo	para	llevármelo.
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¡Ay,	si	hubieras	sabido	entonces	lo	que	sabes	ahora…!
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XXIX

—No,	yo	no	podría	hacerle	eso	a	mi	papá	—dijo	Rosa—.	Lo	mataría.
—Entonces	voy	a	hablar	con	él	para	decirle	que	nos	vamos	a	casar.
—Tampoco,	es	capaz	de	matarte	y	a	mí	también.	Y	no	quiero	ni	pensar	en	lo	que

sufriría	mi	mamá.
—¿Entonces?
—No	sé,	no	sé…	déjame	pensar…
—¿Cuánto?	El	tiempo	apremia.
—¿Dos	semanas?
—Una.	Por	favor	no	le	digas	nada	a	nadie,	ni	siquiera	a	Mamá	Munda,	y	comenta

nada	más	que	te	encontré	un	poco	anémica	y	a	eso	se	deben	tus	mareos	y	tu	malestar.
De	todos	modos	te	voy	a	recetar	vitaminas	y	levadura	de	cerveza.	Diles	que	necesito
volverte	a	ver	la	próxima	semana,	y	para	entonces	sabremos	qué	hacer.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 noches	 de	 insomnio	 y	 llanto,	 después	 de	 mucho
pensarlo,	Rosa	decidió	que	no	había	más	remedio	que	huir.

—Es	una	buena	decisión	—comentó	Macho	Viejo—.	Una	vez	que	nazca	el	bebé,
vendremos	a	ver	a	tus	padres	y	su	actitud	cambiará.	Por	lo	pronto,	te	pido	que	estés
lista	el	viernes	de	 la	 siguiente	 semana	a	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Necesito	un	poco	de
tiempo	 para	 arreglar	 el	 matrimonio,	 acondicionar	 mi	 casa	 y	 recibirte	 como	 Dios
manda.	Le	voy	a	pedir	a	dos	amigos	que	me	acompañen	como	testigos.	Tú	te	sales	de
finca	con	cualquier	pretexto,	yo	te	espero	atrás	de	los	corrales	y	nos	vamos	a	Chila.
Ahí	en	la	sacristía	van	a	estar	 las	esposas	de	los	testigos,	el	cura	y	el	 juez	para	que
nos	casen	de	 inmediato.	Le	voy	a	pedir	 a	Papá	David	y	a	 su	esposa	que	nos	dejen
pasar	 la	noche	en	su	casa	para	que	descanses	y	antes	de	salir	el	sol	nos	vamos	a	 la
nuestra.	Cuando	tu	padre	dé	con	nosotros	ya	estaremos	 legalmente	casados	y	ya	no
habrá	nada	qué	hacer.	Hasta	podremos	decirle	que	además	estás	embarazada.	No	le	va
a	quedar	más	remedio	que	apechugar.

Rosa	lo	miraba	con	una	leve	sonrisa	y	los	ojos	al	borde	del	llanto.	Él	le	besó	la
mano	y	le	dijo	acercándola	a	su	pecho:

—¿Te	quieres	casar	conmigo?
Dubitativa,	Rosa	bajó	los	ojos	y	aceptó	la	propuesta.
El	 día	 señalado,	 Ricardo	Villamonte	 llegó	 a	 la	 finca	 como	 lo	 habían	 planeado.

Transcurrieron	quince	minutos,	media	hora,	una	hora	entera	y	Rosa	no	salía.	Empezó
a	preocuparse.	¿Qué	pasaría?	¿La	habrían	descubierto?	¿Tendría	algún	problema?	Su
corazón	empezó	a	agitarse	y	dudó	si	 seguir	esperando	o	de	plano	presentarse	en	 la
puerta	 y	 preguntar	 por	 ella.	 De	 repente	 la	 vio	 aparecer	 con	 los	 ojos	 hinchados,
desarreglada	 y	 muy	 compungida.	 Venía	 vestida	 muy	 austera,	 con	 una	 camisa	 a
cuadros,	 pantalones	vaqueros	y	 zapatos	 bajos,	 sin	maquillaje	 y	 el	 pelo	 recogido	 en
una	cola	de	caballo.
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—¿Qué	ocurre?
—Ven,	 vamos	 a	 alejarnos	 un	 poco	 de	 aquí	 porque	 no	 quiero	 que	 me	 vayan	 a

ver…
Caminaron	fuera	de	la	finca.	Ricardo	jalaba	al	caballo	por	las	bridas	y,	detrás	de

ellos,	los	seguían	los	dos	testigos	a	la	distancia.
—No	puedo,	no	puedo	dejar	así	a	mis	padres.	Soy	lo	único	que	tienen	y	no	puedo

abandonarlos	así	nada	más…
—Entonces	lo	mejor	es	que	hable	con	tu	padre.
—No	creo	que	acepte…
—Dile	 por	 favor	 que	 necesito	 verlo,	 que	 es	 urgente,	 que	 exijo	 hablar	 con	 él,

¡carajo!
—Quién	sabe	cómo	vaya	a	reaccionar,	es	tan	violento…
—Dile	que	se	trata	de	un	asunto	de	hombre	a	hombre,	díselo	así…
—¿Cuándo?
—Ahora	mismo.
—No	sé	si	quiera…
—Si	 de	 veras	 me	 amas	 dile	 que	me	 reciba,	 que	me	 conceda	 aunque	 sea	 unos

minutos.
Rosa	se	soltó	a	llorar.
—No	me	digas	eso,	por	 favor.	Sé	que	va	a	decir	que	 los	he	 traicionado,	que	he

mancillado	a	la	familia,	que	no	tengo	perdón…
—Tú	déjame	hablar	con	él	y	yo	sabré	cómo	enfrentarlo.
Un	poco	a	regañadientes,	Rosa	aceptó.	Caminaron	juntos	hasta	la	entrada	y	ella	se

internó	 en	 la	 finca,	 no	 sin	 antes	 volver	 a	 decirle	 adiós	 agitando	 la	 mano,	 como
pidiéndole	que	le	infundiera	valor	y	con	una	mirada	más	que	compungida.

Transcurrió	casi	una	hora	antes	de	que	Rosa	apareciera	por	fin	en	el	portón	de	la
entrada.

—Dice	 que	 ahora	 está	 ocupado	 y	 que	 no	 te	 puede	 recibir,	 pero	 que	 te	 espera
mañana	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Que	te	da	media	hora	y	ni	un	minuto	más.

—Muy	bien,	con	eso	es	suficiente.	Hasta	entonces,	pues.
—¿Qué	le	vas	a	decir?	¿Qué	estoy	embarazada?
—No	te	preocupes,	eso	yo	lo	arreglo.
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XXX

Macho	Viejo	desciende	por	 entre	 las	 circunvoluciones	del	 cerro	preguntándose	qué
diablos	 hacer	 con	 Isaías.	 ¿Enterrarlo	 en	 tierra	 firme?	 ¿Incinerarlo	 a	 cielo	 abierto?
¿Dárselo	 a	 sus	 amigos	 para	 que	 se	 lo	 comieran?	 ¡Jamás!	 Quizá	 lo	 mejor	 sería
devolverlo	 al	 mar.	 Regresa	 a	 la	 casita	 de	 Jonás	 en	 una	 camioneta	 y	 entre	 los	 dos
cargan	a	Isaías	y	lo	depositan	en	la	caja	del	vehículo.	Parte	rumbo	a	la	playa	y	cuando
llega	 al	muellecito	donde	 tiene	 su	 lancha	no	 sabe	qué	hacer.	 ¿Atarle	una	piedra	de
buen	 tamaño,	 internarse	mar	 adentro	 y	 arrojarlo?	 Eso	 no	 es	 de	 amigos.	Me	 queda
claro:	 no	hay	más	que	meterme	con	 él	 hacia	 las	profundidades,	 llegar	 a	 las	 cuevas
donde	 nos	 conocimos	 y	 depositarlo	 ahí,	 donde	 seguramente	 me	 tomó	 por	 traidor.
Carga	a	 Isaías	hasta	 su	cayuco	y	aborda.	Navega	hasta	Marinero.	Baja	el	 ancla.	Se
coloca	el	tanque,	su	visor,	sus	aletas,	y	se	echa	el	arpón	al	hombro.	Tira	a	Isaías	por	la
borda,	cuidándose	de	sujetar	la	línea	con	el	anzuelo	que	tiene	atorado	en	el	cogote,	y
se	 sumerge.	 Empieza	 a	 descender	 poco	 a	 poco,	 jalando	 a	 Isaías	 a	 la	 distancia,	 de
modo	que	parece	ir	nadando	detrás	de	él.	El	halo	de	luz	azul	le	indica	el	camino	y	se
adentran	en	las	grutas	donde	solían	reunirse.	Un	inmenso	dolor	lo	embarga	al	llegar	a
la	cavidad	morada	de	su	amigo,	a	quien	ahora	arrastra	sin	vida.	Ve	una	oquedad…	la
tumba	 de	 Isaías.	 Lo	 coge	 por	 la	 cabeza,	 le	 ata	 una	 piedra	 a	 la	 línea	 donde	 tenía
atorado	el	anzuelo	en	la	garganta	y	la	deposita	en	el	hueco,	luego	lo	mete	de	cabeza
empujándolo	 por	 la	 cola	 hasta	 que	 el	 pescado	 se	 pierde	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
cavidades	rocosas.	Cuando	sale	del	mar	y	se	sube	a	la	lancha	está	tan	mareado	que	se
ve	 en	 la	necesidad	de	 recostarse	 con	una	 fuerte	náusea.	El	mundo	 le	da	vueltas,	 le
estalla	un	profundo	dolor	de	cabeza.	Acostado,	cierra	los	ojos	y	lo	arrulla	el	balanceo
de	 la	 lancha	 hasta	 quedarse	 dormido.	 No	 sabe	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 cuando
despierta.	 El	 sol	 se	 está	 poniendo.	 Se	 siente	 un	 poco	mejor	 y	 decide	 emprender	 el
camino	de	vuelta	al	puerto.
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XXXI

Por	aquellos	remotos	tiempos	cuando	Ricardo	Villamonte	era	un	joven	soltero	y	aún
no	conocía	a	Rosa,	lo	invitaron	a	una	excursión	a	la	isla	de	Chacahua,	cerca	de	Puerto
Marinero,	 lugar	 que	 se	 usaba	 tan	 solo	 para	 embarcar	 algodón.	Había	 unas	 cuantas
chozas	 donde	 vivían	 los	 nativos,	 además	 de	 un	 viejo	 galerón	 totalmente	 vacío	 que
serviría	de	alojamiento	comunal.

Se	trataba	de	un	grupo	grande	de	familias	de	la	región,	cafetaleros	y	ganaderos,
que	se	transportaron	desde	sus	diversos	lugares	de	origen	en	pequeños	camiones	por
caminos	de	herradura	hasta	llegar	a	la	punta	donde	se	habían	citado	para	embarcarse
a	 la	 laguna.	Conforme	 llegaban	 se	 subían	 a	 unas	 canoas	 con	 cupo	hasta	 para	 ocho
personas	dispuestas	en	un	muellecito	y	así	cruzaban	a	la	isla	de	Chacahua.	Tan	pronto
ponía	pie	en	 la	 isla,	 la	gente	buscaba	acomodo	en	el	galerón	y	colgaban	hamacas	y
mosquiteros	en	los	perímetros	para	tener	dónde	dormir.	A	medida	que	desembarcaron
más	y	más	familias	el	recinto	se	iba	llenando,	hasta	que	tuvieron	que	organizarse	para
darles	acomodo	a	 todos	y	evitar	conflictos	en	 la	alcoba	comunal.	Se	decidió	que	el
galerón	sería	exclusivamente	para	mujeres	y	niños	y	que	los	hombres	y	 los	 jóvenes
dormirían	en	la	playa,	ya	fuera	en	sus	tiendas	de	campaña	o	en	bolsas	de	dormir.	Lo
primero	 que	 hizo	 un	 grupo	 de	 mujeres	 fue	 barrer	 la	 arena	 hasta	 dejar	 el	 piso	 del
galerón	 completamente	 limpio.	 Otras	 sacaban	 ollas	 y	 alimentos	 y	 colocaban	 sus
anafres	 y	 pequeñas	mesas	 afuera	 del	 galerón	mientras	 algunos	 hombres	 salían	 por
leña	 para	 cocinar	 y	 otros	 pescaban	 para	 la	 comida.	 También	 empezó	 a	 circular	 el
trago	y	la	gente	se	veía	contenta	por	encontrarse	lejos	de	sus	quehaceres	en	una	isla
exclusiva	para	ellos.

Cuando	cayó	la	noche	las	mujeres	se	retiraron	a	dormir	al	galerón.	Los	hombres
armaron	sus	casas	de	campaña,	algunos	se	acostaron	directamente	en	la	arena	y	otros
siguieron	bebiendo	y	cantando	al	son	de	la	guitarra	hasta	el	amanecer.

Al	día	 siguiente	Ricardo	Villamonte	 se	preparaba	para	 irse	a	pescar	cuando	vio
salir	del	galerón	a	una	bella	jovencita	en	traje	de	baño,	lista	para	meterse	al	mar.	Ella
lo	vio	con	su	arpón,	su	visor	y	sus	aletas;	se	le	acercó:

—¿Eres	del	grupo	de	pescadores?
—Así	es…
—¿De	dónde	vienes?
—De	Puerto	Marinero.
—¿Es	bonito?
—Muy	hermoso.
—A	mí	me	gustaría	aprender	a	pescar,	¿podría	acompañarlos?
—Sí	claro,	con	mucho	gusto.
—¿Cómo	te	llamas?	Para	decirles	a	mis	papás	que	me	voy	con	ustedes…
—Ricardo	Villamonte.	¿Y	usted?
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—Yo	me	llamo	Judith.
Así	 partió	 el	 grupo	 aquella	 mañana,	 Ricardo	 a	 cargo	 de	 la	 jovencita.	 Cuando

regresaron	 después	 del	 mediodía,	 con	 una	 buena	 dotación	 de	 pescado,	 se	 dieron
cuenta	de	que	muchos	de	los	varones	ya	estaban	medio	borrachos.

—Si	vieras	 la	cantidad	de	mezcal	que	 trajeron	—comentó	Judith—:	dos	 tambos
de	cincuenta	litros…	Por	eso	están	como	están.

Cuando	empezaron	a	llegar	las	chicas	a	comer,	después	de	pasar	la	mañana	en	el
mar,	la	mayoría	todavía	en	traje	de	baño,	uno	de	los	hombres,	medio	tomado,	dijo	al
ver	pasar	a	una	jovencita:

—Si	tú	fueras	mi	mamita,	te	juro	que	yo	sería	el	papito	de	casa…	—y	todos	los
jóvenes	que	estaban	a	su	alrededor	celebraron	su	piropo.

No	 habían	 acabado	 de	 reírse	 cuando	 otro	 se	 dirigió	 a	 ella	 y	 le	 dijo:	 «Pues	 yo
nomás	te	veo	y	palpito…»	Y	todos	volvieron	a	reír	con	malicia.

Ricardo	se	volvió	hacia	él	y	encarándolo	le	dijo:
—Recuerde,	amigo,	que	lo	importante	con	una	mujer	no	es	lo	que	se	le	grita	en

público	sino	lo	que	le	dice	en	privado	—y	todo	el	grupo	se	burló	del	galancete,	que
tuvo	que	bajar	la	vista	y	apechugó.

www.lectulandia.com	-	Página	56



XXXII

Cuando	llegó	a	la	finca,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	señor	Wigge	se	encontraba	en	la
sala	grande	bebiendo	café	y	fumando	un	puro.	Era	un	hombre	corpulento	de	cabello
muy	 blanco,	 rostro	 rubicundo	 y	 penetrantes	 ojos	 celestes.	 Su	 rostro	 era	 adusto,	 de
facciones	finas	pero	duras.

—Pase	—le	dijo	sin	ponerse	de	pie	ni	tenderle	la	mano—,	tome	asiento…
Ricardo	lo	miró,	vio	un	sillón	frente	a	él	y	se	sentó	ante	la	mesa	de	centro.
—¿Para	qué	soy	bueno,	se	puede	saber?
—Don	Ernesto,	vengo	a	pedirle	la	mano	de	su	hija	Rosa	—respondió	sin	mayores

ambages.
—¿Está	usted	delirando	o	simplemente	está	loco?
—No,	señor	Wigge,	vine	a	hablar	con	usted	de	hombre	a	hombre…
—No	me	 venga	 con	 esas	 tarugadas.	 Usted	 sabe	muy	 bien	 que	mi	 hija	 ya	 está

comprometida	y	con	un	partido	muy	superior	a	usted,	dicho	sea	de	paso.
—Discúlpeme,	 señor	Wigge,	 pero	 resulta	 que	 su	 hija	me	 quiere	 y	 ha	 aceptado

casarse	conmigo…
—No	diga	tonterías.	Le	permití	que	entrara	a	esta	casa	porque	quería	evitar	todos

los	 chismarajos	 esos	 que	 ya	 andaban	 circulando	 por	 el	 pueblo	 a	 causa	 de	 sus
cabalgatas	a	la	vista	de	todos.	Ella	está	muy	sola	aquí	y	como	pensé	que	necesitaba
un	 poco	 de	 compañía	 dejé	 que	 la	 visitara	 en	 casa,	 porque	 se	 trata	 de	 una	 señorita
decente,	que	no	puede	dar	pie	a	habladurías.	Pero	eso	no	justifica	que	tenga	usted	el
atrevimiento	 de	 tomar	 mi	 hospitalidad	 como	 derecho	 a	 pretender	 a	 mi	 hija.	 De
haberlo	sospechado,	ni	siquiera	le	hubiera	permitido	acercarse	a	esta	casa…

—Señor	 Wigge,	 mis	 intenciones	 son	 serias:	 yo	 amo	 a	 su	 hija	 y	 ella	 me
corresponde…

—¿De	dónde	saca	usted	tan	descabellada	idea?
—Pregúnteselo	a	ella.
—No	tengo	por	qué	preguntarle	nada,	ella	hará	lo	que	yo	le	diga	y	sanseacabó.
—Con	todo	respeto,	yo	pienso	que	Rosa	debe	hacer	lo	que	siente.
—No	sea	usted	igualado,	le	recuerdo	que	está	usted	en	mi	casa.	Evíteme	la	pena

de	ser	grosero.
—Por	favor,	pregúntele	a	Rosa	qué	es	lo	que	quiere.
—Eso	lo	haré	cuando	me	dé	la	gana,	porque	ni	crea	que	le	voy	a	dar	el	gusto	de

llamarla	y	ponerla	en	entredicho.
—No	será	ningún	entredicho,	se	lo	aseguro…
—Nada	 más	 eso	 me	 faltaba.	 A	 ver,	 solo	 por	 curiosidad	 y	 suponiendo	 sin

conceder:	 en	 el	 remotísimo	 caso	 de	 que	 mi	 hija	 se	 casara	 con	 usted,	 ¿cómo	 la
mantendría,	a	dónde	la	llevaría	a	vivir?	¿Quién	es	usted?	Yo	no	sé	ni	qué	pata	puso
ese	huevo…	—le	dijo	alzando	las	cejas	y	mirándolo	con	desdén.
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—Señor	 Wigge,	 yo	 le	 suplico	 que	 no	 se	 exprese	 usted	 de	 esa	 forma	 porque
merezco	el	mismo	respeto	que	yo	le	demuestro.

—Dígame	qué	hace,	dónde	vive,	quién	es.
—Terminé	 la	carrera	de	medicina	en	 la	Ciudad	de	México	y	vine	a	este	 lugar	a

hacer	 mi	 servicio	 social.	 Aún	 no	 me	 he	 recibido,	 pero	 pienso	 titularme	 lo	 antes
posible.	Me	dedico	a	curar	enfermos	y	así	me	mantengo	más	o	menos	decorosamente.
Ya	compré	un	terreno	en	Chila	y	estoy	construyendo	una	casita.	No	soy	rico,	pero	no
me	asusta	el	trabajo	y	espero	ofrecerle	a	su	hija	un	nivel	de	vida	que,	aunque	sencillo,
no	le	falte	nada.	Por	supuesto	que	lo	que	tengo	no	es	ni	medianamente	comparable	a
lo	 que	 ella	 tiene	 con	 usted	 aquí,	 pero	 apenas	 estoy	 empezando,	 y	 aunque	 vivo
modestamente	no	me	considero	pobre.

—Muy	bien.	Se	ha	acabado	su	tiempo.	Deme	unos	días	y	yo	lo	mandaré	llamar
cuando	lo	considere	pertinente…	Buenas	tardes	—añadió	sin	levantarse	de	su	asiento.

—Buenas	tardes	—contesta	Ricardo	sin	mirarlo.
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XXXIII

—¿Vamos	a	buscar	unas	almejas	a	la	laguna?	—le	propuso	Ricardo	a	Judith.
—Sí,	claro,	vamos…
—¿No	importa	que	vayamos	solos?
—Mi	papá	y	mis	hermanos	son	muy	celosos,	pero	no	tienen	por	qué	enterarse,	¿o

sí?
—Si	tú	no	lo	dices…
Se	hicieron	de	unas	cubetas	y	se	dirigieron	a	la	orilla	de	la	laguna	y	empezaron	a

buscar	 almejas	 en	 el	 fondo,	 pero	 apenas	 encontraron	 unas	 cuantas.	 Un	 nativo	 que
estaba	cerca	los	vio	y	les	dijo:

—Si	 lo	 que	 andan	 buscando	 es	 almeja	 tienen	 que	 cruzar	 del	 otro	 lado	 de	 la
laguna,	allá	por	el	rumbo	del	faro.	Si	quieren,	yo	los	puedo	llevar	en	mi	canoa.

—¿No	se	puede	ir	nadando?	—preguntó	Ricardo.
—No	se	lo	recomiendo,	en	la	barra	hay	mucho	lagarto…
Así	que	aceptaron	la	propuesta	del	nativo,	que	los	condujo	tranquilamente	hacia

el	otro	lado	de	la	barra,	hasta	que	llegaron	a	una	caleta	de	aguas	transparentes	y	poco
profundas	rodeada	de	árboles.

—Yo	 voy	 a	 andar	 ocupado,	 pero	 díganme	 a	 qué	 hora	 quieren	 que	 vuelva	 por
ustedes.

—Venga	un	poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde	—pidió	Ricardo.
—Está	bueno	—dijo	el	nativo	y	se	volvió	remando	hacia	el	otro	lado	de	la	barra.
Empezaron	a	buscar	 las	almejas	y	pronto	dieron	con	un	gran	banco	cerca	de	 la

orilla.	Después	de	un	buen	rato,	cada	uno	con	una	cubeta	llena,	las	depositaron	en	la
arena	y	disfrutaron	del	agua	 tibia	y	de	 las	suaves	olas.	Salieron	a	 tomar	el	 sol	para
secarse	y	Ricardo	se	sorprendió	cuando	vio	que	Judith	se	quitaba	el	sostén	y	luego	el
slip	y	se	tendía	desnuda	sobre	la	arena.	No	supo	cómo	reaccionar:	se	quedó	absorto
contemplándola	tendida	bajo	el	sol	ardiente	con	los	ojos	cerrados,	pero	algo	le	dijo	en
su	interior	que	se	fuera	con	cuidado.

—¿No	tienes	hambre?	—finalmente	se	atrevió	a	decirle	después	de	un	rato.
—Con	el	 sol	y	con	el	 agua	ya	 se	me	abrió	el	 apetito	—contestó	 Judith—.	Ven,

vamos	a	meternos	otra	vez	al	agua,	pero	quítate	eso	para	que	no	me	hagas	sentir	mal.
Así,	 desnudos,	 se	 internaron	 en	 la	 laguna	 sin	 que	Ricardo	pudiera	 disimular	 su

excitación	 y	 empezaron	 a	 sacar	 almejas	 y	 a	 abrirlas	 con	 el	 cuchillo	 que	 Ricardo
llevaba.

—Mmm…	qué	ricas	—dijo	Judith—;	lástima	que	no	trajimos	sal,	unos	limoncitos
y	chile…

—Y	unas	cervezas	—añadió	Ricardo.
Comieron	hasta	hartarse.	Salieron	de	la	laguna,	se	recostaron	sobre	la	arena	para

besarse	y	acariciarse.	Él	tuvo	el	cuidado	de	no	penetrarla,	algo	en	su	interior	le	decía
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que	 se	 fuera	 con	 tiento.	 Eyaculó	 fuera	 de	 ella	 y	 tan	 pronto	 terminaron	 Ricardo	 la
previno:

—Hay	que	vestirnos,	si	nos	descubren	esto	puede	convertirse	en	una	tragedia.	El
lanchero	 puede	 llegar	 en	 cualquier	momento	 y	 no	 quiero	 que	 nos	 vea,	 ya	 no	 debe
tardar.	Se	volvieron	a	poner	el	traje	de	baño	y	se	sentaron	a	la	sombra	de	un	almendro
a	conversar	mientras	esperaban	al	nativo,	pues	ya	eran	cerca	de	las	tres.	Transcurrió
el	tiempo	y	el	lanchero	no	llegaba.	Empezó	a	atardecer	pero	la	lancha	no	aparecía.

—Mucho	me	 temo	que	 tendremos	que	volver	nadando	—dijo	Ricardo—.	Si	no
llegamos	antes	de	que	oscurezca	se	van	a	preocupar	por	nosotros	y	quién	sabe	qué
pensarán.

—Pero	yo	no	puedo	nadar	hasta	allá.
Ricardo	se	quedó	pensativo	un	momento	y	dijo:
—Vamos	a	nadar	juntos	y	cuando	te	sientas	cansada	me	coges	de	los	hombros	y

sigues	pataleando.	No	podemos	detenernos,	pues	nos	podría	atacar	un	lagarto.
—Pero	no	sé	si	pueda	—dijo	Judith	desconsolada…
—Claro	que	puedes,	ya	verás.
Para	entonces	ya	era	cerca	de	las	cinco	de	la	tarde	y	el	sol	empezaba	a	descender.

Se	echaron	a	nadar,	dejando	 las	cubetas	 llenas	de	almejas	abandonadas	en	 la	orilla.
No	habían	avanzado	ni	la	mitad	cuando	Judith	le	dijo	que	ya	se	había	cansado.

—Sigue	pataleando	y	agárrate	bien	de	mí	—dijo	Ricardo,	observando	que	todavía
faltaba	un	buen	trecho	para	llegar	a	la	otra	orilla.	Judith	empezó	a	desesperarse:

—Ya	no	puedo…
—Calma,	calma,	ya	verás	que	poco	a	poco	llegamos…
—Pero	es	que	ya	no	puedo	más…
Tan	 pronto	 escuchó	 las	 palabras	 de	 la	 joven,	 Ricardo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él

también	se	sentía	desfallecido.	Remolcar	a	la	chica	era	un	esfuerzo	mayor	de	lo	que
imaginara,	pues	nadaban	a	contracorriente,	pero	ya	no	había	vuelta	atrás.	Asustado,
sacó	 ánimos	 quién	 sabe	 de	 dónde	 y	 continuó	 avanzando	 mientras	 escuchaba	 que
Judith	repetía	«ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo…	por	favor».	Ricardo	mismo	se	dijo
«ya	nos	llevó	la	trampa»,	cuando	de	repente	alcanzó	a	ver	que	una	lancha	se	acercaba
hacia	ellos.	Eran	el	padre	y	los	hermanos	de	Judith.

Los	ayudaron	a	subir	y	los	dos	cayeron	desfallecidos	sobre	la	lancha.
—¿¡Se	puede	saber	qué	carajos	andaban	haciendo	aquí	y	a	estas	horas	y	en	medio

del	 mar!?	 —exclamó	 el	 padre,	 sensiblemente	 molesto—	 ¡Estábamos
preocupadísimos!

—Vinimos	 a	 recoger	 unas	 ostras,	 pero	 el	 lanchero	 que	 nos	 trajo	 nos	 dejó
plantados	 y	 tuvimos	 que	 volver	 nadando…	—alcanzó	 a	 responder	 Judith,	 tomando
aliento.

—¡Qué	ostras	ni	que	ocho	cuartos!	Todos	los	demás	pescadores	llegaron	antes	de
la	 comida	 y	 nadie	 nos	 pudo	 dar	 razón	 de	 ustedes.	 Hasta	 que	 nos	 encontramos	 al
lanchero	que	nos	dijo	que	los	había	llevado	hasta	allá.	¡Es	usted	un	irresponsable!	—
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increpó	 a	Ricardo—.	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Judith	 es	 una	 jovencilla?	Si	 algo	 le
hubiera	pasado,	usted	lo	paga	con	su	vida.

—Le	pido	una	disculpa,	señor	—dijo	Ricardo—,	y	le	ruego	que	nos	perdone,	pero
el	hombre	que	nos	trajo	quedó	de	recogernos	antes	de	las	tres	para	llegar	a	la	hora	de
la	comida	y	nunca	apareció,	lo	esperamos	mucho	hasta	que	nos	atrevimos	a	cruzar	a
nado.

—¿Pero	cómo	se	pueden	haber	confiado	de	un	borrachín	que	no	sabe	ni	dónde
tiene	la	cabeza?

Ricardo	prefirió	callar.
—¡Carajo!	¡Se	pudieron	haber	ahogado	o	se	 los	pudo	tragar	un	cocodrilo!	¡Qué

poca	madre!
«Dios	aprieta,	pero	no	ahorca»	pensó	Ricardo…	sin	pronunciar	palabra,	pues	 la

lancha	había	aparecido	providencialmente	en	el	momento	que	él	tampoco	podía	más,
así	 que	 se	 sintió	 bien	 pagado.	 Quién	 sabe	 qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 no	 llegan	 justo
entonces.	 Se	 dirigieron	 tranquilamente	 a	 la	 orilla.	 La	 gente	 ya	 los	 esperaba
preocupada.	 Los	 condujeron	 al	 galerón,	 les	 sirvieron	 comida	 caliente	 mientras
Ricardo	explicaba	lo	sucedido	y	la	angustia	y	desesperación	que	los	había	invadido.
Cuando	terminaron	de	cenar,	él	se	levantó	de	la	mesa	y	el	padre	de	Judith	lo	increpó:

—Espero	 que	 no	 se	 haya	 pasado	 de	 listo	 aquí	 con	 mi	 hijita,	 porque	 le	 puede
costar	caro…

—Perdón,	pero	yo	soy	un	caballero,	señor	—contestó	Ricardo.
—Pues	más	le	vale…	Buenas	noches…
Se	despidieron	y	cada	quien	se	retiró	a	su	hamaca	a	dormir	sin	siquiera	pensar	en

las	cubetas	 llenas	de	almejas	que	habían	dejado	abandonadas	en	medio	de	 la	playa.
Pero	con	una	agradable	sensación	de	bienestar.
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XXXIV

Tocaron	 la	 puerta	 del	 consultorio	 y	 cuando	 se	 levantó	 a	 abrir	 se	 encontró	 con	 la
impresionante	presencia	de	Mauro,	la	cabeza	erguida	y	la	mirada	al	aire	y,	junto	a	él,
Rosa	con	una	pequeña	maleta	sujetada	con	ambas	manos.

—De	parte	del	señor	Wigge,	dice	que	ahí	tiene	a	su	hija.	Que	no	la	quiere	volver
a	 ver,	 ni	 a	 saber	 de	 ella	 en	 los	 días	 su	 vida.	 Que	 a	 partir	 de	 hoy	 usted	 se	 hace
totalmente	responsable	de	su	destino	—dijo	Mauro	y	salió	dejando	a	Rosa	de	pie	en
la	puerta	de	su	consultorio.	Ricardo	la	abrazó.

—Mi	amor,	¿qué	pasó?	¿Estás	bien?
—Sí,	pero	mi	papá	me	acaba	de	correr	de	la	casa.
—¿Por	qué?
—Estuvo	tratando	de	convencerme	de	que	te	dejara	y	me	casara	de	inmediato	con

el	 ingeniero	 Struck.	 Como	 no	 acepté,	 empezamos	 a	 discutir	 hasta	 que	 le	 tuve	 que
confesar	que	 estaba	 embarazada…	Qué	bueno	que	 tú	no	 se	 lo	dijiste,	 porque	 si	 no
quién	sabe	cómo	hubiera	reaccionado.

—¿Por	qué?
—Se	quedó	demudado	y	lívido	cuando	se	lo	solté	después	de	haberle	dado	todos

mis	argumentos	para	que	me	permitiera	casarme	contigo.	«¿Y	por	qué	no	me	lo	dijo
él?»,	me	preguntó	cuando	se	repuso	de	la	sorpresa…

—¿Y	qué	le	contestaste?
—Porque	es	un	hombre	de	bien	y	quiso	convencerte	de	sus	buenas	intenciones	sin

chantajes	ni	amenazas.	Se	quedó	pensando	un	momento	y	me	gritó:	«¡Largo,	largo	de
aquí!	¡No	quiero	volverte	a	ver	en	los	días	de	mi	vida!»	«Prepara	tus	cosas	para	que
Mauro	te	lleve	con	ese	tu	doctorzuelo	de	piernas	de	pelele	y	ojos	de	bola	de	hilo.»	Y
pues	aquí	estoy…

—Bienvenida,	mi	amor,	no	te	preocupes,	mi	casa	es	muy	modesta	pero	no	te	va	a
faltar	nada,	ya	verás…

Ricardo	vivía	entonces	en	una	pequeña	y	modesta	casita	con	una	recámara;	en	un
cuartito	anexo	había	instalado	un	lavabo,	un	retrete,	una	regadera	y	una	fosa	séptica.
Para	disponer	de	agua	corriente	subió	dos	bidones	a	la	azotea	del	baño	e	instaló	una
tubería.	El	agua	la	obtenía	de	un	pozo	y	la	subía	mediante	una	bombita	a	los	tinacos.

Así	empezaron	a	vivir	juntos,	y	como	en	Puerto	Marinero	no	había	ni	juez	ni	cura
ni	autoridad	municipal,	tan	pronto	pudieron	se	fueron	a	Antequera	y	se	casaron	por	la
iglesia	y	por	lo	civil.
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XXXV

El	alcohol	empezó	a	hacer	estragos	entre	los	vacacionistas	de	la	isla.	Los	hombres	se
la	 pasaban	 todo	 el	 día	 bebiendo	 frente	 a	 la	 playa	 y	 algunos	 jóvenes	 embriagados
miraban	con	todo	descaro	a	las	chicas	que	salían	del	mar	en	traje	de	baño	rumbo	al
galerón,	o	bien	intentaban	espiar	a	través	de	las	rendijas	cuando	se	cambiaban	de	ropa
o,	ya	francamente	borrachos,	se	atrevían	a	tratar	de	abrazarlas	y	tocarlas	e	incluso	a
meterse	al	pabellón	de	las	mujeres.	Surgieron	pleitos	y	zafarranchos,	pues	los	novios,
padres	y	maridos	defendían	a	las	mujeres	y	eso	creó	una	situación	muy	tensa.

—Esta	gente	tiene	que	dejar	de	beber	—le	confió	Ricardo	a	Judith	una	noche.
—Yo	creo	que	sí,	el	otro	día	hasta	a	mí	me	faltaron	el	respeto…
—Hay	que	hacer	algo	antes	de	que	acaben	a	machetazos.
Y	entonces	se	le	ocurrió	a	Ricardo	que,	aprovechando	la	oscuridad	de	la	noche	y

que	el	alcohol	tenía	tirados	de	borrachos	a	la	mayoría,	se	metería	a	la	palapa	donde
estaban	 los	 bidones	 de	 mezcal:	 encontró	 uno	 semivacío	 y	 el	 otro	 completamente
lleno.	Se	habían	bebido	más	de	cincuenta	litros	en	unos	días.	Destapó	el	tambo	lleno
y	 tiró	sobre	 la	arena	más	de	 la	mitad.	Acarreó	varias	cubetas	de	agua	salobre	de	 la
laguna	y	llenó	el	tambo	y	lo	revolvió	lo	mejor	que	pudo.

A	 la	mañana	siguiente	empezó	a	circular	el	 rumor	por	 todo	el	campamento	que
alguien	había	adulterado	el	mezcal	que	habían	 traído	y	que	si	 llegaban	a	dar	con	el
culpable	lo	iban	a	matar.

Ricardo	aprovechó	la	circunstancia,	fue	hasta	donde	se	encontraban	los	borrachos
y	 sin	decir	 agua	va	 se	 sirvió	de	uno	de	 los	 tambos	y	apenas	dio	 el	primer	 trago	 lo
escupió,	quejándose.

—¡Carajo,	este	mezcal	sabe	a	rayos!
—Sí	—dijo	alguien	más—,	deja	nomás	que	descubramos	y	¡ya	verá	la	chinga	se

va	a	llevar!
Ricardo	se	retiró	discretamente	del	grupo	y	cuando	se	encontró	con	Judith	le	dijo

sonriendo:
—Nunca	 se	 te	 olvide	 que	 el	 alcohol	 es	 hablador,	 pendenciero,	 echador,	 y

alcahuete.
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XXXVI

Sobre	 eso	medita	mientras	 escribe	una	 receta	 para	 el	 paciente	 que	 está	 atendiendo,
cuando	irrumpe	en	el	consultorio	un	hombre	con	el	pantalón	bañado	en	sangre	y	algo
entre	las	manos	que	lleva	como	el	más	preciado	de	los	objetos.	Se	abre	paso	sin	tocar
ni	pedir	permiso,	gritando:

—¡Sálveme	se	lo	suplico!	¡Mire	nada	más	lo	que	me	hicieron!	—y	mostró	lo	que
traía	en	las	manos:	ni	más	ni	menos	que	su	propio	pene.

Macho	Viejo	respondió,	atónito:
—¿Pero	 qué	 le	 pasó?	 ¡Qué	 barbaridad!	 ¿Cómo	 es	 posible?	 Permítame	 un

momento.
Le	pidió	al	paciente	que	estaba	atendiendo	que	 lo	esperara	en	 la	salita	mientras

atendía	 la	 emergencia.	Ayudó	 al	 herido	 a	 recostarse	 en	 la	mesa	 de	 exploración,	 lo
descubrió	y	observó	la	herida,	horrorizado:	le	habían	cortado	el	pene	de	tajo;	seguía
sangrando	en	abundancia.	Lo	habían	emasculado	dejándole	tan	solo	la	base	del	pene.

—¡Péguemela,	 doctorcito,	 por	 lo	 que	más	quiera	 en	 la	 vida,	 se	 lo	 suplico!	 ¡No
quiero	quedar	baldado!

—Lo	que	usted	me	pide	es	casi	imposible	se	lo	cortaron	de	cuajo…
—Pero	 si	 la	 vengo	 cuidando	 como	 oro	 molido,	 doctor.	 Mire,	 todavía	 está

calientita	y	espero	que	no	se	haya	muerto…
—¡Pero	cómo	le	pasó	eso,	amigo,	mire	nada	más!	Nunca	en	mi	vida	había	visto

algo	semejante.
—No	importa	cuánto	me	cueste,	doctor,	pero	péguemela	por	favor…
—Voy	a	hacer	lo	que	esté	a	mi	alcance,	pero	no	le	garantizo	nada…
—Sí,	doctor,	pero	por	favor	apúrese,	por	lo	que	más	quiera.
Macho	Viejo	pide	que	traigan	a	doña	Lucha,	la	dueña	de	la	farmacia,	que	a	veces

le	 ayuda	 como	 una	 especie	 de	 enfermera.	 Mientras	 llega,	 saca	 de	 su	 vitrina	 un
recipiente	en	forma	de	riñón	y	lo	coloca	junto	con	otros	instrumentos	sobre	una	mesa
de	metal.	 Vierte	 un	 chorro	 de	 alcohol	 sobre	 encima	 y	 prende	 un	 cerillo.	 El	 fuego
esteriliza	 los	 instrumentos.	Entre	 tanto,	 se	 lava	 las	manos	 con	 esmero.	Se	pone	 los
guantes	 antisépticos	 y	 deposita	 el	miembro	 cercenado	 en	 el	 riñón,	 donde	 vierte	 un
desinfectante	 para	 limpiarlo.	 El	 corte	 había	 sido	 tan	 certero	 que	 el	 pene	 se	 había
desprendido	 sin	 desgarrarse.	 También	 limpia	 y	 desinfecta	 la	 herida	 ante,	 los	 gritos
despavoridos	del	paciente.	Llega	doña	Lucha	y	Macho	Viejo	la	instruye	para	que	le
ponga	suero	al	paciente	y	lo	sede	con	una	ampolleta.	Macho	Viejo	empieza	a	suturar
el	miembro	 con	 ayuda	 de	 doña	 Lucha	 en	 una	 operación	 sumamente	 complicada	 y
laboriosa	 que	 requiere	 paciencia,	 atención	 y	 destreza,	 pues	 tiene	 que	 dar	 puntadas
milimétricas	en	varios	planos.	Nunca	se	le	había	presentado	un	caso	tan	extraño.	El
proceso	se	lleva	más	de	dos	arduas	horas.	Doña	Lucha	le	pone	unas	gasas	siguiendo
las	 indicaciones	 del	 doctor,	 quien,	 además,	 le	 inyecta	 la	 vacuna	 antitetánica,
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penicilina	 y	 un	 calmante.	 Cuando	 el	 paciente	 sale	 de	 su	 letargo,	 Macho	 Viejo	 le
advierte:

—Mire,	si	en	unos	días	su	miembro	no	pega,	mucho	me	temo	que	ya	se	lo	llevó	la
chingada.	Y	tendré	que	volvérselo	a	cortar,	porque	si	no	puede	contraer	una	infección
que	puede	costarle	hasta	la	vida.

—¡Ay,	doctorcito,	ni	Dios	 lo	quiera!	La	virgencita	me	va	a	hacer	el	milagro	de
que	pegue.

—Ojalá	que	sí,	pero	usted	no	se	puede	ir	así	como	así	a	su	casa:	tiene	que	seguir
bajo	estricta	vigilancia	y	observación	si	quiere	 sanar.	Puede	quedarse	en	el	cuartito
que	 tengo	 aquí	 al	 lado	 para	 casos	 como	 este.	 Entre	 doña	 Lucha	 y	 yo	 lo	 vamos	 a
apoyar.	Tiene	que	guardar	absoluto	 reposo	por	 lo	menos	cinco	días.	Beba	 la	menor
cantidad	de	agua	posible	y	para	apagar	 la	sed	habrá	que	mojarle	 los	 labios	con	una
esponja.	Si	quiere	puede	hacer	unos	buches,	pero	lo	ideal	es	que	al	principio	orine	lo
menos	posible.	Se	va	a	pasar	un	par	de	días	con	suero	y	sin	alimento	ni	bebida,	y	por
favor	 no	 haga	 ningún	 movimiento	 brusco…	 Y	 ahora	 dígame,	 ¿cómo	 fue	 que	 le
ocurrió	tan	terrible	desgracia?
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XXXVII

Rosa	 y	 Ricardo	 vivieron	 más	 de	 siete	 meses	 juntos	 en	 la	 casita	 que	 fueron
acondicionando	 poco	 a	 poco	 en	 la	 más	 absoluta	 intimidad	 y	 sin	 que	 hubiera
comunicación	ninguna	 con	 la	 familia	Wigge.	No	obstante,	 cuando	el	 bebé	 estaba	 a
punto	de	nacer,	la	madre	de	Rosa	se	presentó	una	tarde	en	el	consultorio.

—Buenas	tardes,	señora	—saludó	Ricardo,	sorprendido.
—¿Dónde	está	mi	hija?
—Está	descansando…
—¿Puedo	hablar	con	ella?
—Claro	que	sí,	señora,	permítame…
Cuando	Rosa	entró	a	la	sala	de	espera	del	consultorio	y	vio	a	su	madre	abrió	los

brazos	y	corrió	hacia	ella	para	estrecharla	en	un	prolongado	y	fervoroso	abrazo.
—¿Cómo	estás,	mi	niña?
—Bien,	mamita,	y	muy	feliz	—y	con	lágrimas	en	los	ojos	y	mirándose	el	vientre

continuó—:	feliz	con	mi	marido	y	feliz	porque	pronto	va	a	nacer	el	bebé.
—Por	eso	quería	hablar	con	ustedes	—dijo	mirando	a	Ricardo.
—Sí,	señora,	pase	al	consultorio	por	favor,	ahí	podremos	hablar	sin	que	nadie	nos

moleste.
Entraron	 al	 consultorio,	 Ricardo	 se	 sentó	 tras	 su	 escritorio	 y	 las	 mujeres	 se

sentaron	frente	a	él	en	las	sillas	que	tenía	para	los	pacientes.
Rosa,	un	poco	desconcertada,	dijo:
—¿De	qué	se	trata?
—Tu	papá	me	pide,	a	su	nombre,	que	olvidemos	todo	lo	que	pasó	y	que	tengan	al

bebé	en	la	casa.
Rosa	pestañeó	dos	veces,	miró	al	piso	y	luego	a	Ricardo.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	papá?
—Que	 el	 bebé	 nazca	 en	 el	 rancho,	 por	 supuesto	 que	 con	 el	 consentimiento	 de

ustedes	y	contando	con	la	atención	de	tu	marido.	Quiere	que	su	nieto	tenga	lo	mejor
que	nosotros	podamos	ofrecerles.

Rosa	se	quedó	pensativa:
—¿Les	parece	poco	lo	que	tenemos?
—No,	por	favor,	no	es	por	eso,	no	lo	tomen	así,	pero	queremos	lo	mejor	para	el

bebé.
—¿Tú	qué	opinas?	—le	preguntó	Rosa	directamente	a	Ricardo.
Ricardo	se	quedó	pensativo	un	momento	y	dijo:
—Que	sea	como	tú	quieras…
—Muy	bien,	¿cuándo	quieren	que	nos	mudemos?	—preguntó	Rosa.
—De	ser	posible	hoy	mismo	—contestó	la	madre.
—Pero	yo	no	salgo	de	aquí	sin	mi	marido	—aclaró	Rosa.
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—Por	supuesto	que	no,	será	bienvenido	en	nuestra	casa…
—¿Estás	de	acuerdo?	—le	preguntó	Rosa	a	Ricardo.
—Mira,	no	me	parece	lo	ideal,	aquí	es	nuestra	casa	y	yo	no	puedo	abandonar	el

consultorio.	 Pero	 si	 eso	 te	 hace	 feliz,	 vete	 con	 tus	 padres	 y	 en	 cuanto	 tengas	 las
primeras	contracciones	mándame	llamar	y	ahí	estaré.

—¿Seguro?
—Seguro…
Rosa	seleccionó	su	ropa,	así	como	la	ropita	del	bebé	que	habían	ido	comprando,	y

la	colocó	en	 la	misma	maleta	con	 la	que	había	 llegado	cuando	su	padre	 la	echó	de
casa.

Se	despidió	de	Ricardo	con	un	beso,	lo	abrazó	y	le	dijo:
—Muchas	gracias,	no	sabes	cómo	aprecio	tu	apoyo.	Te	espero	pronto…
Ricardo	solo	sonrió…
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XXXVIII

El	 personaje	 en	 cuestión	 era	 considerado	 un	 consumado	 donjuán.	 Se	 trata	 de	 un
hombre	de	unos	treinta	años,	de	estatura	mediana,	cabello	rubio	y	rizado,	ojos	azules,
piel	tostada	por	el	sol,	delgado,	fuerte,	de	buena	apostura	y	mucha	labia.	En	el	pueblo
se	le	conocía	con	el	apodo	de	El	Gavilán	Pollero	porque	se	robaba	a	cuanta	jovencita
le	gustaba	y	 luego	 la	devolvía	bien	cargada.	Tenía	un	 regadero	de	hijos	por	 toda	 la
región.	Cuando	alguna	de	las	familias	agraviadas	quería	tomar	cartas	en	el	asunto	por
sus	 desmanes,	 él	 simplemente	 desaparecía	 de	 Puerto	Marinero	 por	 varios	 días	 y	 a
veces	hasta	por	semanas	y,	cuando	lo	consideraba	prudente,	volvía	como	si	nada,	listo
para	robarse	a	su	siguiente	víctima.

Según	sus	propias	palabras,	los	hechos	habían	ocurrido	así:
—No	me	 lo	va	a	creer,	doctor,	pero	yo	no	 tenía	dos	viejas	como	 tantos	en	este

pueblo,	 yo	 tenía	 tres	 y	 las	 tres	 vivían	 conmigo,	 en	mi	 casa.	Qué	 casa	 chica	 ni	 qué
nada,	ahí	las	tenía	a	las	tres,	bien	contentas	y	bien	apaciguaditas	y	bailando	a	mi	son.
Me	 sentía	 como	 esos	 sultanes	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 tienen	 hartas	 mujeres,
jóvenes	y	bonitas,	y	que	 siempre	están	bien	dispuestas	pa	 lo	que	 se	ofrezca.	Yo	ya
había	hablado	con	ellas	y	les	había	advertido:	«a	todas	les	voy	a	cumplir,	pero	eso	sí,
cada	quien	a	su	hora».	Una	de	ellas	se	dedicaba	a	 lavar	 la	 ropa	de	 todos,	 la	otra	se
hacía	cargo	de	la	comida	y	de	la	cocina,	y	la	tercera	se	encargaba	de	la	limpieza	de	la
casa.	Entre	las	tres	cuidaban	a	los	niños.	Pero	ya	ve	cómo	es	uno	de	malora,	y	había
una	jovencita	que	andaba	muy	jariosita	conmigo,	porque	según	ella	quería	darle	unos
picones	a	otra	que	también	me	traía	echado	el	ojo.	Así	que	se	me	hizo	fácil	y	un	día
que	me	 la	 llevo	directamente	a	mi	casa	y	 total	qué,	 si	 compartía	con	 tres	pues	qué
más	daba	una	más,	de	que	sean	tres,	pues	que	sean	cuatro.	Y	así	le	hice:	la	metí	a	la
casa	y	que	me	la	llevo	al	cuarto,	pero	con	tan	mala	suerte	que	una	de	ellas,	la	de	la
cocina,	que	se	da	cuenta	de	que	ya	andaba	yo	de	alborotado	con	otra	en	la	cama	y	sin
decir	 agua	va	que	 se	ponen	de	acuerdo	y	cuando	estábamos	en	el	mero	atorón	que
abren	la	puerta	y	entre	 las	 tres	me	amarraron	de	los	brazos	y	las	piernas	a	 la	cama,
dejándome	totalmente	desnudo	e	inmovilizado.	A	la	otra	la	agarraron	de	las	greñas,	la
raparon	y	la	echaron	para	afuera,	encuerada	como	andaba.	«Y	ora	qué	hacemos	con
este	 cabrón»,	 que	dice	 la	 cocinera	 con	 el	 cuchillo	 cebollero	 en	 la	mano.	 «Vamos	 a
caparlo	 pa	 que	 se	 le	 quite	 lo	 machito».	 «Sí»,	 dijo	 la	 de	 la	 ropa,	 «pero	 no	 con	 el
cuchillo,	mejor	vamos	a	caparlo	a	vueltas,	como	a	los	chivos	de	engorda».	«No,	no,
no»,	dijo	la	cocinera,	«vamos	a	cortarle	la	cosa	pa	que	deje	de	andar	de	pitoloco.	A
ver	tú»,	le	pidió	a	la	de	la	limpieza,	«agárralo	de	la	punta».	Yo	no	sabía	si	hablaban
en	serio	o	solamente	lo	decían	para	espantarme.	«Ya,	muchachas	ya,	les	prometo	que
no	vuelvo	a	ver	a	esa	pinche	vieja,	la	verdad	es	que	ni	siquiera	me	gusta».	Y	no	había
acabado	 de	 decir	 eso	 cuando	 de	 repente	 me	 levantan	 el	 pito	 y	 ¡zaz!	 que	 me	 lo
arrancan	de	cuajo.	Saltó	chico	chisguetote	de	sangre	y	al	verme	como	fuente	y	con	las
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manos	y	los	pies	amarrados	a	la	cama	dijeron:	«Ora	sí,	canijo,	nos	vamos,	total,	si	te
mueres,	bien	merecido	que	 te	 lo	 tienes»,	y	que	avientan	mi	pito	hasta	por	allá	y	se
echan	a	correr.	Yo	les	gritaba	que	no	me	dejaran	así,	que	me	desataran,	si	no	me	iba	a
morir.	Pero	ellas	 juntaron	rápido	a	sus	niños,	sacaron	sus	 trapos	y	se	 largaron	de	 la
casa.	 Empecé	 a	 gritar	 para	 que	 alguien	 viniera	 en	 mi	 ayuda.	 Afortunadamente	 la
chamaquita	con	la	que	estaba	se	había	escondido	en	el	patio	de	atrás	porque	no	podía
salir	a	la	calle	totalmente	en	cueros	y	fue	ella	la	que	me	desató,	y	como	pude	vine	a
verlo.

Macho	Viejo	escuchó	horrorizado	y	solo	dijo:
—Pues	mire,	señor	Gavilán,	muy	hombre	no	es	el	que	tiene	muchas	mujeres,	sino

el	que	tiene	una	y	la	tiene	feliz	y	contenta.
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XXXIX

Fue	varón	con	los	ojos	azules	del	abuelo	Ernesto,	de	cerca	de	cuatro	kilos,	sin	pelo,
rubicundo	y	con	potentes	pulmones.	A	pesar	de	que	muchos	médicos	 se	 aterran	de
encargarse	del	parto	de	su	propio	hijo,	Ricardo	atendió	a	Rosa	con	ayuda	de	Mamá
Munda,	que,	después	de	 asear	y	vestir	 al	 bebé,	 se	 lo	dio	 a	Rosa	para	que	comiera,
hasta	 que	 se	 quedó	 profundamente	 dormido.	 Tan	 pronto	 despertó,	 los	 abuelos	 se
acercaron	 para	 conocer	 al	 niño	 que,	 lánguidamente,	 estiró	 los	 bracitos,	 movió	 las
piernas,	extendió	sus	largas	manitas	y	finalmente	abrió	los	ojos.	El	suegro	de	Ricardo
no	pudo	resistir	y	exclamó:

—¡Que	se	llame	Ernesto!	¡Tiene	el	mismo	color	de	mis	ojos!
Y	ese	 fue	el	nombre	que	 llevó	el	primer	hijo	de	Ricardo,	nacido	en	casa	de	 los

abuelos,	como	 también,	un	par	de	años	después,	 su	hija,	Rosa,	como	 la	madre	y	 la
abuela:	 Rosa.	 El	 bebé	 y	 la	 nueva	mamá	 se	 quedaron	 cuarenta	 días	 en	 casa	 de	 los
abuelos,	 para	 luego	 volver	 a	 la	 casita	 donde	 Ricardo	 ya	 había	 acondicionado	 otro
cuarto	para	el	bebé,	pues	bien	 sabía	del	dicho	aquel	que	 reza:	«Nieto	criado	por	 la
abuela	no	es	bueno	ni	para	la	cazuela».	Aun	así,	los	fines	de	semana	los	pasaban	en	el
rancho	para	que	los	abuelos	disfrutaran	de	los	nietos.	Ricardo	tenía	muy	claro	que	la
obligación	de	todo	padre	es	darle	lo	mejor	a	sus	hijos.
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XL

El	mentado	Gavilán	 ha	 quedado	bajo	 la	 estricta	 vigilancia	 de	Macho	Viejo	 y	 a	 los
pocos	días	cuál	no	será	su	sorpresa	al	 revisarlo	y	notar	que	su	miembro	cicatrizaba
bien.	Inflamado	y	muy	irritado,	pero	con	circulación	y	los	puntos	en	su	lugar.

—¿Pudo	orinar?
—Me	ardió	pero	sí,	logré	mear,	aunque	con	un	poco	de	sangre…
—Mmmm…	Tal	parece	que	prendió,	pero	aún	no	cante	victoria.	De	todos	modos

va	 a	 seguir	 bajo	 observación.	 Ahora,	 con	 mucho	 cuidado	 se	 va	 a	 dar	 ligerísimos
masajes	tres	veces	al	día	para	que	mejore	la	circulación.

En	 eso	quedaron	y	 el	 paciente	 sale	 caminando	patiabierto	y	muy	 lento	hacia	 el
cuarto	aledaño.

Macho	 Viejo	 lo	 mantiene	 todavía	 en	 observación	 un	 par	 de	 días,	 haciéndole
curaciones,	hasta	que	Gavilán	le	comenta	que	tiene	mucha	comezón.

—Comezón,	sanazón	—contesta	Macho	Viejo—.	A	ver	descúbrete.
La	 inflamación	 y	 la	 irritación	 han	 cedido.	 Le	 cuesta	 trabajo	 reconocerlo,	 pero

todo	indica	que	una	operación	tan	complicada	como	elemental	había	logrado	salvarle
el	miembro	al	Gavilán	Pollero.

—Ya	 te	 puedes	 ir	 a	 tu	 casa	—le	dice	Macho	Viejo—,	pero	más	 vale	 que	 ya	 te
calmes,	si	no	quieres	que	te	vuelva	a	suceder	lo	mismo.	Tuviste	mucha	suerte	y	esa
fue	solo	una	advertencia.	La	próxima	vez	quién	sabe	si	vivas	para	contarlo.

—No	tengo	dinero,	doctorcito.	¿Me	aceptaría	una	ternerita	que	tengo	en	la	casa
como	pago?

—¿Y	cuánto	vale	tu	ternera?
—Trescientos	pesos.
Macho	Viejo	saca	cien	pesos	y	le	dice:
—La	operación	te	va	a	costar	doscientos.	Ten	cien	y	tráemela	cuando	puedas	aquí

a	la	casa.
—¿Doscientos	pesos,	doctor?	¿Tan	poco	vale	mi	verga?
—Tu	vida	 vale	mucho	más	 que	 eso,	 pero	 si	 sigues	 en	 esas	 andanzas	 terminará

valiendo	verga.
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XLI

Día	 de	 muertos:	 de	 resurrección,	 del	 amor	 expandido	 a	 través	 del	 universo	 que
regresa	 a	 la	 tierra	 durante	 pocas	 horas.	 ¿Debe	 ponerle	 una	 ofrenda	 a	 Rosa?,	 duda
Macho	Viejo	con	sentimientos	ambiguos.	Por	un	lado	desea	invocarla,	vivir	la	ilusión
de	que	esa	noche	volverá	al	mundo	para	reunirse	con	él	a	comer	y	beber	lo	que	les
gustaba,	tal	vez	a	brindarle	parte	de	ese	amor	que	le	prodigó	en	vida.	Pero	sabe	que
no	hay	más	mundo	que	este	y	que	los	muertos	solo	vuelven	a	nosotros	en	el	recuerdo
de	los	afectos	perdidos.	Cuando	uno	es	joven	jamás	piensa	en	la	muerte,	salvo	en	la
de	 otros,	 acaso	 porque	 entonces	 se	 goza	 de	 plena	 salud.	 La	 muerte	 se	 contempla
como	algo	tan	distante,	tan	lejano	y	ajeno	a	nuestros	ímpetus	que	ni	se	nos	ocurre	que
algún	día	dejaremos	de	existir.	Pero	a	medida	que	transcurren	los	años	y	surgen	los
achaques,	sentimos	cómo	la	muerte	que	acecha	se	acerca	a	cada	instante	y	que	en	el
momento	menos	pensado	puede	asestar	su	golpe	inmisericorde.	Si	acaso	decide	poner
la	ofrenda	tendrá	que	ser	antes	del	primero	de	noviembre,	que	es	cuando	se	celebra	a
los	muertos	chiquitos,	los	santos	inocentes.	El	día	dos	agregaría	los	tamales,	el	pan	de
yema	y	el	de	muerto,	los	atoles,	el	chocolate,	el	vino	tinto,	la	cerveza	y	el	mezcal	que
solían	beber	él	y	Rosa	en	momentos	de	intimidad.

En	vez	de	ofrenda	prefiere	poner	una	fotografía	de	Rosa	en	la	sala	de	la	casa	con
un	arco	de	flores	alrededor	y	una	botella	de	mezcal	que	se	beberá	para	pensar	en	ella.

Durante	la	noche	de	muertos	todas	las	familias	de	Puerto	Marinero	acostumbran
dejar	 abiertas	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 para	 que	 las	 almas	 de	 los	 difuntos	 transiten
libremente	por	el	pueblo,	entrando	y	saliendo	a	la	hora	que	les	pegue	la	gana	y	por
donde	mejor	 les	 parezca.	 Esa	 noche	 la	mayor	 parte	 de	 la	 gente	 comparte	 una	 rara
sensación	de	emoción	y	temor,	alegría	y	nostalgia,	placer	y	añoranza	de	lo	que	puede
ocurrir	 cuando	 sus	 difuntitos	 vuelven	 a	 la	 tierra,	 a	 consumir	 la	 esencia	 de	 los
alimentos	y	bebidas	que	disponen	en	su	honor	y	que	los	propios	deudos	disfrutarán.
Así	que	Macho	Viejo,	a	pesar	de	su	escepticismo,	se	une	a	la	tradición	popular	y	deja
abiertas	 las	puertas	de	su	casa.	Pero	antes	de	 recluirse	en	sus	habitaciones	siente	el
anhelo	 de	 visitar	 a	 Papá	David,	 que	 como	 él	 es	 viudo,	 para	 saludarlo	 y	 tomar	 una
copa	 de	 mezcal	 recordando	 a	 sus	 esposas.	 Camina	 unas	 cuantas	 cuadras	 y	 ve	 el
zaguán	abierto	de	par	en	par	de	la	casa	de	Papá	David,	a	quien	encuentra	conversando
con	varios	 visitantes	 sentados	 en	 las	mecedoras	 del	 corredor	 frente	 al	 patio.	Beben
animadamente	 mezcal	 mientras	 afuera	 se	 alcanzan	 a	 oír	 los	 cantos	 y	 tonadas
provenientes	 del	 panteón.	Macho	Viejo	 siente	 un	 ligero	mareo.	No	 le	 hace	mucho
caso	y	se	integra	a	departir	con	el	resto	del	grupo;	se	sirve	una	copita	de	mezcal	que
lo	reanima.	Conversan	sobre	diversos	asuntos,	pero	evitan	aludir	a	sus	esposas:	no	se
presta	el	tema	con	tanta	gente	alrededor.

Cuando	 termina	 su	 trago	 se	 despide,	 le	 da	 un	 abrazo	 a	 Papá	David	 y	 vuelve	 a
casa.	Se	mete	a	bañar,	se	rasura,	se	arregla	y	se	sienta	solo	frente	a	la	fotografía	de
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Rosa.	Se	sirve	otro	mezcal.	Siente	sombras	que	lo	rodean	y	lo	miran	de	soslayo.	En
esa	 noche	 macabra	 y	 sepulcral,	 lo	 dominan	 sentimientos	 de	 amor	 y	 nostalgia:	 el
espíritu	de	la	juventud	se	le	ha	escapado	y	le	parece	que	la	mejor	parte	de	los	placeres
de	 su	 existencia	 como	 hombre,	 dormir	 con	 sueño,	 comer	 con	 hambre	 y	 coger	 con
ganas,	se	le	van	escapando	poco	a	poco.	Mira	la	fotografía	de	Rosa	y	la	extraña,	tanto
a	 la	 mujer	 como	 a	 la	 compañera.	 Mira	 la	 botella	 de	 mezcal	 y	 ya	 no	 le	 apetece.
Escucha	un	ruido.	Se	vuelve	y	no	lo	puede	creer:	es	Lucero,	 la	cervatilla	que	había
salvado	en	el	bosque:	aparece	brincando,	contenta,	sin	miedo.	Ha	crecido,	ya	no	tiene
las	pintitas	blancas	del	lomo,	que	ahora	es	todo	de	color	bayo.	Sus	ojos	brillan	más
expresivos	que	nunca,	cercados	de	irisadas	pestañas.	Su	nariz	es	pequeña	y	húmeda,
las	orejas	erguidas,	alertas	y	expectantes,	su	pelambre,	tersa	y	delicada,	cubre	las	bien
delineadas	curvas	de	sus	extremidades	fuertes	y	elegantes	que	rematan	en	una	grupa
amplia,	 dura,	 firme,	 atractiva	 y	 generosa.	Macho	Viejo	 se	 echa	 un	 poco	 de	 sal	 de
gusano	con	la	que	acompañaba	el	mezcal	en	la	palma	de	la	mano	y	se	la	ofrece	a	la
hembrita,	 que	 se	 acerca	 mansa,	 atraída	 a	 lamerlo,	 moviendo	 graciosamente	 sus
orejitas	y	abanicando	su	blanca	cola.

—¿Lucero?	¿O	quién	eres?	¿Rosa?	¿Qué	haces	aquí?	¿No	ves	que	si	te	descubre
algún	malvado	intentará	matarte?

Pero	 el	 animalito	 parece	 no	 hacer	 caso	 de	 la	 admonición	 y	 sigue	 lamiendo	 la
palma	de	la	mano	de	Macho	Viejo.

Espontáneamente,	 la	 cervatilla	 se	 dirige	 hacia	 la	 recámara.	 Sin	 saber	 por	 qué,
Macho	Viejo	la	sigue	dócil.	Ella	se	trepa	sobre	la	cama,	reclina	sus	patas	delanteras
sobre	la	almohada	y	se	empina	para	ofrecerle,	invitadora,	su	grupa.	Macho	Viejo	se
acerca	 a	 ella	 y	 sin	 pensarlo	 se	 abre	 la	 bragueta,	 y	 cuando	 se	 da	 cuenta	 está	 de	 pie
cubriendo	a	la	insinuante	damita	de	cuatro	patas.	Acaricia	sus	ancas	y	su	lomo,	siente
las	 cicatrices	ya	 curadas	del	 ataque	que	 sufriera	 cuando	 la	 conoció.	Mientras	palpa
sus	rotundas	ancas	ve	que	tiene	la	piel	más	clara	en	la	parte	interna	de	su	apretada	y
lubricada	 grupa.	 La	 hembrita	 se	 las	 ingenia	 para	 hacerlo	 transitar	 por	 un	 sinfín	 de
paisajes:	 bosques	 de	 cedros	 y	 caobas	 como	 en	 el	 que	 se	 habían	 conocido,	 un	 río
plateado	cuyas	 frescas	 aguas	 los	 transportan	 serenos	 rumbo	al	mar	hasta	descender
por	una	gruta	que	los	conduce	a	un	paraje	donde	llueven	lenguas	de	fuego.	A	partir	de
ahí	no	recuerda	más.	Cuando	despierta	al	día	siguiente,	encuentra	por	la	casa	bolitas
ovaladas	de	excremento	negro	de	la	venadita.
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XLII

La	inexplicable	experiencia	deja	a	Macho	Viejo	tan	confundido	que	decide	consultar
a	 Papá	 David,	 quien	 a	 su	 vez	 le	 recomienda	 ver	 a	 un	 médico	 que	 lo	 examine	 y
ausculte,	aunque	Macho	Viejo	también	sea	médico,	porque	acuérdate,	le	explica,	que
perro	no	come	perro.

—¿Para	qué?	—responde	Macho	Viejo—.	Después	de	todo	lo	que	yo	he	visto	en
este	mundo	ya	nada	me	sorprende,	mucho	menos	me	asusta.

—Es	que	uno	nunca	puede	ver	la	viga	en	el	ojo	propio…
—¿Y	entonces?
—Vaya	a	ver	a	mi	amigo	el	doctor	para	que	lo	revise.	Usted	es	más	joven	que	yo,

pero	nunca	sabe	uno	ni	cuándo	ni	cómo	empieza	la	enfermedad.	Hay	un	cangrejo	que
vive	 agazapado	 dentro	 de	 nosotros	 y	 nos	 observa	 día	 a	 día	 y	 nadie	 sabe	 en	 qué
momento	saldrá	de	su	guarida	para	atenazarnos,	ni	por	dónde	atacará	ni	cuándo.	En
los	hombres	 le	 gusta	nutrirse	y	 cebarse	de	 la	próstata,	 el	 esófago,	 los	pulmones,	 el
hígado,	el	páncreas,	el	estómago,	la	vejiga,	los	intestinos,	y	a	veces	hasta	el	cerebro.
Entre	 las	mujeres,	 las	mamas,	 la	matriz,	 los	 ovarios,	 sin	 que	 eso	 signifique	que	no
avance	por	otros	órganos.	Se	mete	también	por	las	venas,	arterias,	nervios	para	causar
todo	 tipo	de	desperfectos,	 sean	de	 la	mente	o	del	 corazón.	Cómo	 le	 gusta	 atizar	 la
neumonía,	en	 la	que	desembocan	 tantas	enfermedades,	mete	el	paludismo	y	castiga
con	la	cirrosis,	la	diabetes,	las	enfermedades	renales,	la	asfixia	y	la	demencia	senil.	Y
si	tenemos	la	suerte	de	sufrir	una	muerte	súbita,	nos	acabará	la	cuchillada	trapera,	el
machete	 vengativo,	 el	 disparo	 certero,	 el	 choque	 inesperado,	 el	 accidente	 brutal,	 el
tiburón	sigiloso,	o	simplemente	para	que	las	apáticas	estrellas	se	olviden	de	nosotros
y	nos	lleven	a	morir	de	esa	condición	miserable	que	se	llama	«de	viejo».	Cuando	a
César	 le	 preguntaron	 cómo	 quería	 morir,	 pidió	 una	 muerte	 rápida	 y	 así	 se	 la
concedieron	 los	dioses.	A	unos	 les	 toca	morir	poco	a	poco,	pero	nadie	elige	su	 fin,
porque	la	muerte	jamás	pide	permiso.

—¿A	qué	médico	me	recomienda?	¿Cómo	se	llama?
—Mi	 amigo	 se	 llama	 Víctor	 Manuel	 Espinosa.	 Es	 un	 médico	 brillante	 y

confiable,	con	mucha	experiencia	y	gran	intuición,	aunque	un	poco	estricto	y	a	veces
regañón,	y	si	él	acaso	no	puede	atenderlo,	 le	sugiero	que	vea	a	su	hijo	Enrique,	 tan
bueno	o	mejor,	aunque	con	menos	experiencia.

—De	acuerdo.	¿Y	ahora	qué?
—Yo	 le	 aviso.	Yo	me	comunico	con	él,	 le	hago	 la	 cita	y	usted	 irá	 a	verlo	 a	 su

consultorio	 en	 la	 ciudad	 de	 Oaxaca,	 donde	 él	 le	 hará	 su	 diagnóstico,	 y	 ya	 luego
hablamos.
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XLIII

Transcurre	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Papá	 David	 le	 comunica	 que	 le	 dieron	 cita	 para
poco	antes	de	las	fiestas	navideñas,	el	8	de	diciembre.	Hay	que	presentarse	en	ayunas
y	con	unas	muestras	de	materias	fecales	y	orina	a	las	6	de	la	mañana	en	el	consultorio
del	doctor	Espinosa	en	la	ciudad	de	Oaxaca.

Disciplinado	 como	 es,	 Macho	 Viejo	 llega	 puntual	 y	 con	 todos	 los	 requisitos
solicitados.

El	doctor	Espinosa,	un	hombre	mayor,	de	cabello	tupido	y	barba	blanca	en	forma
de	 candado,	 nariz	 aguileña,	 ojos	 alertas	 e	 inquisitivos,	 boca	 pequeña,	 de	 buena
estatura	y	vestido	impecablemente,	lo	recibe	con	su	bata	blanca.

—Dígame	en	qué	le	puedo	servir.
Macho	Viejo	 le	habla	de	 lo	que	 le	sucedió	el	día	de	muertos	y	de	 los	mareos	y

dolores	de	cabeza	que	ha	empezado	a	sufrir	desde	el	día	que	fue	a	depositar	a	Isaías
en	el	fondo	del	mar.

El	doctor	Espinosa	lo	escucha	atento	y	anotando	sin	hacer	mayor	comentario	de
los	síntomas	descritos.	Cuando	Macho	Viejo	termina	de	hablar	le	dice:

—A	ver,	abra	la	boca	y	diga	ahhh.
—Ahhh.
—Mmmhh…	tiene	la	lengua	un	poco	pastosa.	¿Padece	sed	frecuente?
—Sí,	pero	tomo	mucha	agua…
Le	toca	los	ganglios	del	cuello,	le	da	un	vaso	de	agua	y	le	pide	que	tome	un	trago

y	él	aprovecha	para	palparle	la	tiroides;	le	toma	el	pulso	y	le	mide	la	presión:
—Lo	encuentro	hipertenso,	doctor,	su	presión	es	de	110/190.	Vamos	a	ver:	quítese

la	 camisa,	 desabróchese	 el	 cinturón	 y	 bájese	 un	 poco	 los	 pantalones	 —el	 doctor
Espinosa	empezó	a	examinarle	el	vientre	y	a	palpar	el	hígado—.	¿Bebe	usted?

—Sí,	doctor.
—¿Qué	acostumbra	tomar?
—Pues	cerveza	y	mezcal,	 lo	único	que	se	consigue	por	 los	 rumbos	donde	vivo,

doctor,	además	no	alcanza	para	otra	cosa…
—Mmmm…
—¿Y	cuántos	mezcales	se	toma	usted?
—Diario,	doctor,	eso	sí	siempre	después	de	la	consulta…
—¿Cuántos?
—Dos	antes	de	la	comida…
—Mmmmh,	no	está	mal,	le	abre	el	apetito	y	además	es	vasodilatador…
—¿Alguna	otra	molestia	cotidiana,	además	de	lo	que	ya	me	contó?
—Un	poco	de	insomnio…	Sabe,	me	duermo	sin	problema	y	al	cabo	de	unas	horas

despierto	 sin	 sueño…	 y	 luego	 nada	 más	 dormito	 pensando	 y	 preocupándome	 por
cosas	que	no	siempre	valen	la	pena.
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—¿Cómo	orina?	¿Buen	chorro	o	como	regadera?
—Antes	orinaba	en	chorro	fuerte,	ahora	con	menos	presión.
—En	la	noche,	¿cuántas	veces	se	levanta	al	baño?
—Depende,	doctor,	pero	dos	o	tres,	a	veces	hasta	más.
—Mmmmh…	a	medida	que	uno	envejece	lo	primero	que	empieza	a	fallar	son	las

cañerías.	¿Come	bien,	doctor?
—Con	moderación,	pero	disfruto	la	comida.
—Somos	lo	que	comemos,	¿qué	come	usted?
—Lo	que	me	pongan	enfrente.
—¿Chicharrón,	frituras,	carnes	rojas,	barbacoa,	vísceras,	grasas?
—Cuando	 la	 ocasión	 lo	 amerita,	 doctor,	 pero	 por	 lo	 general	 como	 sano:	 pollo,

pescado,	fruta,	de	vez	en	cuando	carne	de	cerdo	y	res,	pero	sin	exagerar…
—¿Algún	alimento	que	le	caiga	pesado?
—Las	calabazas,	no	me	gustan	ni	en	verdura.
El	doctor	sonríe.
—Trato	de	comer	de	acuerdo	con	lo	que	pide	mi	cuerpo.
—Hay	 que	 saberle	 dar	 gusto	 a	 lo	 que	 nos	 pide,	 no	 hay	 por	 qué	 ser	 tan

exagerados…	¿Y	su	vida	sexual?
—Soy	viudo,	doctor.
—¿Pero	tiene	apetito?
—Sí,	doctor,	aunque	me	parece	que	ha	ido	disminuyendo	con	los	años,	y	el	otro

día…
Macho	 viejo	 le	 relató	 la	 experiencia	 con	 Lucero.	 El	 doctor	 Espinosa	 se	 quedó

pensando.
—Dígame,	¿hace	cuánto	que	murió	su	esposa?
—Diez	años,	doctor.
—¿De	qué	murió?
—Cáncer	en	el	colon.
—¿Qué	edad	tenía?
—Cincuenta	años.
La	sola	mención	a	la	muerte	de	Rosa	lo	hace	recordar	ese	trago	amargo.
—¿Cómo	se	le	manifestó?
—Un	día	me	comentó	que	había	obrado	sangre…
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Me	asusté	y	quise	llevarla	al	médico,	pero	ella	me	disuadió	diciendo	que	no	me

alarmara,	que	ya	le	había	pasado	antes	y	que	después	de	unos	días	se	le	quitaba…
—¿Y	qué	sucedió?
—Que	cuando	aceptó	entrar	al	tratamiento	ya	era	demasiado	tarde…
—Lástima.	 El	 mismo	 día	 en	 que	 le	 dijo	 lo	 de	 las	 hemorragias	 debió	 haberse

internado.	Si	lo	hubiera	hecho,	tal	vez	seguiría	viva…	¿Tiene	hijos?
—Sí,	doctor,	dos:	un	varón	y	una	chica,	ambos	casados.
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—¿Viven	con	usted?
—No,	 doctor,	 ambos	 viven	 en	 el	 extranjero,	 él	 en	 Estados	 Unidos	 y	 ella	 en

Alemania.	Solo	los	veo	de	vez	en	cuando.
—¿Y	usted,	qué	edad	tiene?
—Sesenta	y	cinco	años,	doctor.
—¿Tiene	amigos?
—Cada	vez	menos,	doctor,	algunos	murieron	ya,	he	perdido	a	otros	por	haberlos

dejado	de	ver,	 porque	 la	vida	nos	ha	 separado,	y	otros	más,	muy	pocos,	 por	 celos,
envidias	o	desacuerdos,	pero	por	 lo	general	me	precio	de	haber	 sabido	conservar	 a
mis	amigos,	entre	otras	razones	porque	no	poseo	la	virtud	de	la	envidia.	Contra	lo	que
uno	piensa,	 la	 auténtica	amistad	es	un	arte,	y	un	arte	muy	delicado.	Conservar	una
amistad	 es	 cuestión	 de	 aprecio,	 respeto	 mutuo,	 esfuerzo,	 paciencia	 y	 tolerancia.
Intento	 procurar	 a	mis	 amigos	 lo	más	 que	 puedo,	me	 gusta	 admirarlos	 y	 sentirme
orgulloso	 de	 ellos	 y	 de	 nuestros	 vínculos.	 Nunca	 me	 he	 negado	 a	 hacer	 nuevas
amistades…	Lo	 único	 que	 pido	 a	 cambio	 a	mis	 amigos	 es	 la	 verdad,	 el	 afecto,	 la
reciprocidad	y	que	no	caigamos	en	 resentimientos…	Amigo	que	no	se	alegra	de	 lo
que	le	pasa	al	otro	para	su	bien,	no	es	amigo.

—La	 principal	 desgracia	 de	 los	 hombres	 y	mujeres	mayores	 sobreviene	 con	 la
soledad.	Es	muy	raro	que	una	pareja	llegue	junta	a	la	vejez.	Inevitablemente	uno	se
va	antes	que	el	otro,	por	lo	general	el	hombre,	pero	a	veces,	como	en	su	caso,	se	va
primero	ella…	¿De	qué	murieron	sus	padres	y	a	qué	edad?

—Mi	padre	murió	a	los	57,	cáncer	en	la	próstata.
—¿Y	su	madre?
—Ella	vivió	hasta	los	setenta	y	murió	de	una	embolia.	Padecía	de	presión	alta.
—La	 carga	 genética	 es	muy	 importante	 para	 hacer	 un	 buen	 diagnóstico.	Voy	 a

revisar	 su	próstata	—se	puso	unos	guantes	de	hule	y	Macho	Viejo	 se	 recostó	en	 la
mesa	de	exploración—.	Ya	sabe	usted	cómo	es	esto.	Le	va	a	molestar	un	poco	sentir
un	reflejo	de	evacuación,	pero	hay	que	aguantar	un	momento.

El	doctor	procede	en	lo	que	a	Macho	Viejo	le	parece	una	eternidad,	pues	además
de	 dolor	 siente	 unas	 insoportables	 ganas	 de	 defecar.	Macho	Viejo	 conoce	 bien	 las
bromas	 nerviosas	 que	 todos	 los	 hombres	 hacen	 cuando	 son	 sometidos	 a	 semejante
prueba,	pero	nunca	le	había	tocado	ser	el	paciente.

—Bien,	ya	puede	incorporarse	—dijo	el	doctor	Espinosa	mientras	se	quitaba	los
guantes—.	 En	 efecto,	 tiene	 la	 próstata	 un	 poco	 crecida	 y	 también	 un	 poco	 dura.
Hágase	unos	análisis	de	antígeno	prostático	para	saber	exactamente	en	qué	nivel	se
encuentra,	así	como	una	biometría	hemática	en	 la	que	 le	voy	a	señalar	 los	estudios
que	debe	hacerse.

—¿Cree	que	necesite	cirugía?
—No	lo	sé,	vamos	a	esperar	el	 resultado	de	 los	análisis.	No	se	 le	olvide	que	 la

próstata	es	la	revancha	y	el	consuelo	que	les	dio	Dios	a	las	mujeres	para	compensar
sus	 problemas	 de	 senos	 y	 matriz…	 Observo	 que	 está	 usted	 fuerte,	 ¿qué	 deporte
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practica?
—Me	gusta	bucear,	doctor.
—¿Cada	cuándo?
—Dos	o	tres	veces	a	la	semana…	a	veces	más,	cuando	no	me	lo	impide	el	trabajo.
—Ya	entró	usted	en	la	tercera	edad	y	es	natural	que	tenga	algunos	achaques.	Su

presión	 alta	 puede	 deberse,	 en	 buena	 parte,	 al	 buceo.	 Pero	 por	 lo	 pronto	 baje	 su
consumo	de	sal.

—¿Tengo	que	dejar	la	bebida?
—No	necesariamente.	La	cerveza	no	es	problema	porque	está	elaborada	con	agua

hervida,	productos	naturales	y	no	contiene	sodio.	Puede	tomar	cerveza,	vino	y	sus	dos
copitas	de	mezcal,	pero	ni	una	más.	Modérese	con	las	grasas,	la	piel	de	animales	y	las
carnes	 rojas,	 pero	 en	 compañía	 de	 amigos	 y	 si	 se	 le	 apetece,	 dese	 el	 gusto	 sin
exagerar.

—Mire,	 doctor,	 como	 colega	 y	 espero	 que	 amigo	 a	 partir	 de	 hoy,	 siempre	 he
creído	que	la	salud	es	como	el	dinero:	se	usa	cuando	hay	y	cuando	empieza	a	escasear
se	empieza	a	administrar	y	se	ahorra.	No	quiero	llegar	a	la	muerte	sano,	pero	muerto
en	 vida,	 doctor…	 prefiero	 llegar	 vivo	 y	 haber	 disfrutado	 aunque	 pague	 las
consecuencias.	 Pero	 esté	 usted	 seguro	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ahora,	 seguiré	 sus
indicaciones.

—No	está	mal	—dijo	el	doctor	Espinosa	y	 sonrió	por	 segunda	vez—.	Vamos	a
averiguar	qué	tal	van	esos	ahorros	y	qué	tanto	puede	usted	seguir	gastando.	Usted	y
yo	sabemos	que	nuestros	pacientes	no	nos	obedecen	a	nosotros	como	médicos	sino	a
los	padecimientos	de	su	propia	enfermedad:	son	ellos	los	que	los	convencen	de	seguir
los	 tratamientos.	Hágase	sus	análisis	y	venga	a	verme	cuando	le	den	los	resultados,
estoy	a	sus	órdenes,	doctor	Villamonte,	y	salúdeme	mucho	por	favor	a	Papá	David.
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XLIV

La	 sola	mención	 de	 la	muerte	 de	Rosa	 lo	 hace	 recordar	 ese	 trago	 amargo:	Macho
Viejo,	efectivamente,	sospechó	lo	peor	pero	no	hubo	forma	de	convencerla	de	que	se
sometiera	 al	 tratamiento.	 ¡Maldito	 pudor,	 no	 quería	 que	 la	 desvistieran,	 que	 la
tocaran!	Llegó	a	tanto	su	insistencia	que	ella	le	dejó	de	hablar.	Que	nadie	se	muere	en
la	víspera,	que	cuando	te	toca	te	toca,	ni	hablar,	pero	en	el	caso	de	Rosa,	cuando	se
pierde	el	tiempo	la	muerte	no	es	un	acto	de	Dios	sino	el	triunfo	de	la	negligencia.

Pero	a	ver,	Macho	Viejo,	dime:	¿fuiste	feliz	en	tu	matrimonio?	¿Amaste?	¿Fuiste
amado?	¿Valió	la	pena	todo	lo	que	hiciste	para	casarte	con	Rosa?	Macho	Viejo	 lo
piensa	con	la	certeza	de	que	en	la	vida	nada	es	fácil,	ni	siquiera	el	amor,	uno	de	sus
más	 hermosos	 alicientes.	 Empieza	 como	 un	 placer,	 una	 atracción	 espontánea,
involuntaria,	un	deseo	 irresistible,	 incontrolable,	que	no	depende	de	nosotros	y	que
casi	siempre	llega	de	improviso;	es	un	juego	simultáneamente	delicioso	y	arriesgado.
Hacer	el	amor	es	uno	de	los	mejores	regalos	que	recibe	el	ser	humano	durante	la	vida.
Y	no	existe	mejor	prueba	de	que	amas	a	una	mujer	que	desear	permanecer	a	su	lado
después	 de	 hacer	 el	 amor	 sin	 aburrirte	 ni	 querer	 huir,	 con	 el	 deseo	 de	 seguirte
comunicando	 con	 ella	 para	 saber	 qué	 pasa	 por	 su	mente	 en	 busca	 de	 la	 comunión
interna.	Pero,	¡ay!,	con	el	tiempo	y	la	costumbre	todo	se	transforma	y	la	pasión	pierde
intensidad.	Y	es	que	a	una	mujer	nunca	se	le	conoce	lo	suficiente	sino	hasta	que	uno
se	casa	con	ella	y	a	veces	ni	así,	pero	 lo	mismo	sucede	con	el	hombre.	El	amor	se
transforma	con	el	 tiempo	para	convertirse	en	 trabajo	y	hay	que	 invertirle	paciencia,
tolerancia,	entusiasmo,	fe,	constancia,	todo	lo	cual	funciona	como	antídoto,	en	dosis
fuertes,	 para	que	 la	 relación	no	 se	 enferme	de	 abulia	 a	 consecuencia	de	 la	 rutina	y
víctima	del	fastidio	y	la	indiferencia.

¿Pero	dime,	Macho	Viejo:	le	fuiste	fiel	a	Rosa?	Mientras	estuve	casado	con	ella	le
fui	fiel	en	cuerpo,	pero	no	siempre	mentalmente.	Y	mucho	me	temo	que	a	ella	le	pasó
igual.	Los	hombres	nos	dejamos	guiar	por	el	atractivo	físico	mientras	las	mujeres	se
inclinan	 hacia	 lo	 sentimental	 y	 lo	 afectivo.	 Los	 hombres	 nos	 enamoramos	 de	 las
apariencias,	 las	mujeres	 de	 las	 experiencias.	Los	hombres	de	 rostros	 y	 cuerpos,	 las
mujeres,	de	la	seguridad,	el	carácter	y	la	personalidad.

Tratándose	de	amistad,	amor,	hijos	y	matrimonio,	quedamos	siempre	en	manos	de
los	 otros	 sin	 posibilidades	 de	 controlar	 los	 sentimientos	 ajenos.	 Nos	 volvemos
enemigos	de	quienes	fueron	nuestros	mejores	amigos;	nuestros	hijos	nos	olvidan,	nos
abandonan,	 incluso	 nos	 traicionan	 y	 a	 veces	 llegamos	 a	 odiar	 a	 quienes	 más
amábamos.	A	 los	 hijos	 hay	 que	 darles	 todo,	 sean	 buenos	 o	malos.	Uno	 los	 trae	 al
mundo	 pensando	 que	 saldrán	 a	 imagen	 y	 semejanza	 nuestra	 y	 resulta	 que	 con	 el
tiempo	 se	 convierten	 en	 completos	 extraños,	 como	 lo	 fuimos	 nosotros	 frente	 a
nuestros	padres.	Los	hijos	son	nuestros	pero	nosotros	no	somos	de	ellos.	Los	amamos
y	les	deseamos	lo	mejor	porque	quisimos	infundir	la	vida.	Sin	embargo,	no	podemos
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decidir	 su	 destino.	Hay	 ocasiones	 en	 que	 los	 ves	 dirigirse	 a	 un	 abismo	 y	 tratas	 de
advertirles:	¡Cuidado!	Si	caminas	por	ahí	te	puedes	desbarrancar…	¿Y	qué	hacer	si	a
pesar	de	todo	insisten	en	continuar	rumbo	al	vacío?	¿Te	interpones	en	su	camino?	Te
darán	un	empellón	y	proseguirán	su	marcha	sin	considerar	que	lo	único	que	intentas
es	evitarles	un	mal.	Y	a	pesar	de	ello,	hay	que	prevenirlos	para	que	algún	día	no	te
reclamen:	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	Las	relaciones	que	asumimos	de	por	vida	acaban
irremediablemente	en	la	separación	o	la	muerte,	a	veces	hasta	en	la	desgracia.	Uno	se
niega	 a	 aceptar	 la	 ausencia	 del	 otro	 y	 nadie	 sabe	 quién	 partirá	 primero.	 Un	 ser
humano	no	vive	para	sí	mismo,	sino	encadenado	a	otros.	Cuando	los	que	amamos	nos
abandonan,	se	enferman	o	mueren,	 los	contemplamos	en	su	verdadera	magnitud.	A
veces	enaltecida,	a	veces	degradada.	Lo	único	que	perdura	en	esta	vida	y	nos	justifica
ante	ella	es	la	constancia,	la	entrega	y	la	intensidad	de	nuestros	afectos	y	de	nuestras
convicciones.

Pero	 dime,	 Macho	 Viejo:	 ¿no	 te	 sientes	 solo?	 Nunca	 estoy	 menos	 solo	 que
cuando	 estoy	 solo	porque	 es	 entonces	 cuando	me	permito	volver	 al	 pasado	y	 a	 los
recuerdos,	 a	 los	 afectos	 que	 en	 nosotros	 se	 placían	 y	 que,	 de	 algún	 modo,	 se
integraron	 a	 mi	 vida,	 y	 por	 lo	 mismo	 se	 convierten	 en	 un	 gran	 aliciente.	 Somos
nuestro	pasado,	y	por	ello	rememorar	cómo	se	desplegó	la	intensidad	de	la	existencia
en	diferentes	momentos	y	circunstancias	resulta	no	solo	placentero,	sino	estimulante.
No	 creo	 en	 los	 fantasmas,	 pero	 así	 como	 con	 un	 telescopio	 se	 alcanzan	 a	 ver	 los
fantasmas	de	estrellas	que	ya	están	muertas,	 así	nosotros,	 a	veces,	al	 recordar	a	 las
personas	que	amamos	ellas	logran	reaparecer	en	nuestros	corazones.	Desde	que	Rosa
murió,	y	aun	antes,	he	sostenido	un	constante	diálogo	con	ella	y	en	algunas	ocasiones
ha	logrado	comunicarme	algo.	Se	trata	de	un	diálogo	interno	y	personal	en	el	que	a
través	de	los	recuerdos	me	introduzco	en	su	mente	para	elucidar	qué	hubiera	opinado
ella	sobre	tales	o	cuales	temas.	Ante	algún	problema,	muchas	veces	me	parece	que	la
estoy	oyendo	hablar.	Y	cuando	tengo	dudas,	me	pregunto	qué	me	hubiera	dicho	ella,
qué	hubiera	opinado.	Sin	embargo,	pocas	veces	voy	al	cementerio.	La	quise	mientras
vivió.	 La	 soledad,	 como	 decisión	 personal,	 puede	 ser	 agradable,	 pero	 la	 soledad
obligada	 resulta	 dolorosa.	 A	 veces,	 cuando	 recordamos	 los	 momentos	 felices	 del
pasado,	 descubrimos	 que	 no	 fueron	 necesariamente	 tales	 y	 aun	 los	 que	 antaño
identificamos	como	momentos	infelices,	en	perspectiva	resultaron	finalmente	buenos.
Nunca	sabemos	bien	a	bien	el	 efecto	 final	de	nuestros	actos.	Pero	acaso	 la	 soledad
más	terrible	es	la	inmensa	soledad	de	los	viejos:	«No	me	llores	pobre»,	dice	el	dicho,
«llórame	solo».

¿Extrañas	a	Rosa?	Sí,	claro	que	la	extraño,	y	pienso	que	fui	feliz	con	ella,	porque
en	 el	 balance	 hubo	más	 tiempos	 buenos	 que	malos.	 Es	mejor	 estar	 casado	 que	 no
estarlo,	es	mejor	amar	que	ser	amado.	Un	hombre	no	acaba	de	serlo	hasta	que	disfruta
y	sufre	a	la	esposa,	a	los	hijos	y	a	la	familia	política.	Algunos	dicen	que	la	mujer	es
necesaria,	aunque	sea	para	pelear.

Confiesa,	 Macho	 Viejo:	 ¿alguna	 vez	 sufriste	 el	 gatillazo?	 Claro	 que	 lo	 he
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padecido	y	no	deja	de	ser	algo	tan	sorpresivo	como	desconcertante	y	vergonzoso.	Las
veleidades	 del	 cuerpo	 humano	 son	 tan	 inesperadas	 que	 de	 pronto	 te	 excitas	 sin
proponértelo	y	a	veces	simplemente	no	puedes	responder.	Lo	más	inexplicable	es	la
gratuidad.	 Cuando	 eres	 joven	 e	 inexperto	 te	 levantas	 con	 el	 sexo	 erecto	 sin	 sentir
necesariamente	deseo,	 simplemente	 te	 sucede	como	ocurre	a	veces	al	vaivén	de	un
autobús.	 En	 ocasiones	 una	 erección	 puede	 resultar	 sumamente	 embarazosa	 y
comprometedora,	 al	 grado	 de	 que	 cuando	 eras	 adolescente	 para	 ir	 a	 los	 bailes	 te
ponías	traje	de	baño,	entonces	elásticos	y	pegados	al	cuerpo,	para	que	no	se	sintiera	ni
se	notara	tu	excitación	cuando	bailabas	con	una	chica.	Pobre	de	ti,	si	hubieras	sabido
entonces	lo	que	sabes	ahora…	Pero	el	gatillazo	es	ignominioso	y	traicionero.	Puedes
desear	 física	 y	 mentalmente	 a	 una	 mujer	 y	 de	 repente	 tu	 miembro	 se	 niega	 a
responder.	¿Por	qué?	Es	obvio	que	no	tiene	que	ver	con	la	voluntad,	pero	el	hombre
se	siente	humillado	y	la	mujer	ofendida.	Uno	por	creer	que	le	falta	virilidad	y	ella	por
no	sentirse	lo	suficientemente	femenina.	Pero	la	verga,	veleidosa	y	traicionera,	posee
también	la	capacidad	de	recuperarse	y	de	pronto	vuelve	a	estar	viva	y	enhiesta.	Por
eso	 cuando	 se	 niega	 a	 reaccionar	 significa	 que	 de	 momento	 no	 le	 pega	 la	 gana
levantarse,	 como	 si	 no	 fuera	 parte	 de	 nuestro	 cuerpo,	 y	 hay	 que	 asumirlo	 con
gallardía	 y	 sin	 complejos.	Cuando	 era	 joven	 y	 pensaba	 en	 la	 vejez	 yo	 creía	 que	 la
falta	de	deseo	sexual	sería	un	alivio,	un	aliciente.	Pero	no,	me	equivoqué.	Ahora	que
he	llegado	a	esta	edad	sé	que	uno	se	acostumbra	a	lo	bueno,	a	lo	bello,	a	lo	deseable,
y	cuando	todo	eso	se	va	uno	lo	extraña	y	lo	anhela.	El	deseo	permanece	a	pesar	de	los
embates	del	cuerpo.	Me	duele	no	ejercer	debidamente	mi	virilidad	y	la	pregunta	que
me	hago	cuando	admiro	a	una	mujer	es:	¿y	si	me	dijera	que	sí?,	¿qué	haría	con	ella?
¿Será	que	como	todo	en	la	vida:	nada	es	ni	justo	ni	injusto	sino	que	a	veces	las	cosas
simplemente	suceden?

www.lectulandia.com	-	Página	81



XLV

Atender	al	Gavilán	 junto	con	el	 resto	de	sus	pacientes,	que	no	son	pocos,	mantiene
tenso	y	ocupado	a	Macho	Viejo	durante	 los	días	previos	a	 la	Navidad.	Debido	a	 lo
delicado	del	caso	se	ve	en	 la	necesidad	de	posponer	 la	cita	que	había	hecho	con	el
doctor	Espinosa	para	que	lo	diagnosticara	hasta	después	de	los	festejos	decembrinos.
Macho	 Viejo	 sabe	 que	 debe	 hacerse	 sus	 análisis	 en	 la	 ciudad	 de	 Antequera	 para
presentárselos	 lo	 antes	 posible	 a	 su	 colega.	 Tendría	 que	 ser	 antes	 de	Navidad	 para
empezar	el	tratamiento	una	vez	que	su	paciente	mutilado	saliera	de	peligro.

Cuando	por	fin	lo	da	de	alta	se	siente	satisfecho	con	su	labor	y	el	Gavilán	se	retira
a	 casa	 más	 que	 agradecido	 y	 por	 lo	 pronto	 sin	 las	 tres	 mujeres	 que	 causaron	 su
desgracia.	Mientras	lo	ve	alejarse,	Macho	Viejo	recuerda	la	escena	que	presenció	en
un	rancho	de	la	comarca	donde	el	pastor	de	un	rebaño	de	cabras	ataba	al	macho	alfa	a
un	poste	para	que	los	otros	machos	se	cruzaran	libremente	con	las	cabras	ante	la	furia
y	desesperación	del	alfa,	que	quería	acabar	con	ellos	para	impedir	que	disfrutaran	de
sus	hembras.	Tal	vez	así	será	la	convalecencia	del	Gavilán:	a	sentar	cabeza	mientras
se	 recupera.	 Cuando	 desaparece	 de	 su	 vista,	 Macho	 Viejo	 experimenta	 un	 leve
malestar	 que	 pasa	 por	 alto	 y	 vuelve	 a	 su	 consultorio	 a	 seguir	 atendiendo	 a	 sus
múltiples	pacientes.
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XLVI

Esa	noche	se	acuesta	temprano,	pero	se	siente	muy	inquieto	y	apenas	logra	conciliar
el	 sueño	 por	momentos.	 Se	 levanta	 casi	 de	madrugada.	 Se	 baña,	 se	 rasura	 y	 va	 a
desayunar	 a	La	Conchita.	Regresa	 al	 consultorio	 y,	 como	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana,
siente	mareos,	la	cabeza	entumida,	como	si	le	fuera	a	estallar,	y	una	intensa	náusea.
Le	falta	aire.	Teme	desvanecerse.	Se	acerca	al	camastro	y	se	deja	caer	para	entrar	en
un	profundo	letargo.

De	repente	escucha	que	alguien	le	habla:	«Suba»,	lo	conmina	un	viejo	de	extraña
apariencia:	barba	larga	e	hirsuta,	sin	más	ropa	que	una	túnica	roída	y	sucia	amarrada
al	hombro,	que	 lo	mira	con	ojos	 inquisitivos	y	penetrantes.	El	viejo	 se	encuentra	a
bordo	de	una	barca	 con	una	pértiga	 en	 las	manos	 a	manera	de	 remo.	Macho	Viejo
mira	a	su	alrededor	y	descubre	que	se	encuentra	rodeado	de	agua,	pero	no	es	el	mar	lo
que	contempla	sino	un	lago	o	laguna	de	oscuras	aguas	muy	quietas	y	extensas.	En	la
orilla	hay	mucha	gente,	pero	el	viejo	no	les	hace	caso	y	solo	repara	en	él.	«Suba,	por
favor»,	 insiste	mirándolo	 a	 los	ojos.	Macho	Viejo	duda:	 «¿Qué	 lago	 es	 este?»	«¿A
dónde	pretende	llevarme?»	«A	las	sombras,	al	sueño,	a	la	noche»,	contesta	el	viejo.
«Me	gustaría	ver	a	mis	hijos	antes.»	«A	sus	hijos	ya	les	dio	lo	que	les	correspondía
para	labrar	su	vida.	Su	esposa	se	fue	hace	años,	usted	no	tiene	casa	por	 terminar	ni
enemigo	del	que	vengarse,	amores	que	procurar,	ni	deudas	que	pagar,	suba,	por	favor,
venga	conmigo.	Usted	ya	hizo	su	vida	como	médico	y	como	hombre.	Le	han	dicho
viejo	pero	no	haga	caso,	la	vejez,	para	los	dioses,	es	de	color	verde.»

Macho	Viejo	reflexiona	un	instante	y	sube	a	la	lancha.	Mira	a	su	alrededor	y	en
ese	momento	descubre	 la	enorme	pequeñez	de	su	persona	ante	 la	 inmensidad	de	 la
oscura	laguna	y	del	mundo:	qué	poco	importamos	frente	a	la	vastedad	del	universo.
Tu	propia	vanidad	se	burla	de	ti	y	sientes	miedo,	Macho	Viejo,	lo	reconoces.	Miedo.
Eres	 menos	 que	 nada,	 si	 acaso	 una	 partícula	 insignificante	 en	 la	 infinitud	 del
cosmos.	Contrario	a	lo	que	siempre	pensaste,	te	encuentras	absolutamente	solo,	solo,
más	 solo	 que	 el	 pequeño,	 indefenso	 e	 insignificante	 planeta	 Tierra	 y	 todos	 sus
habitantes	juntos:	pasados,	presentes	y	futuros.	Nadie	acudirá	en	tu	ayuda.	Sabes	que
nuestro	inevitable	destino	es	la	muerte,	y	aunque	con	tu	oficio	trataste	de	combatirla
durante	tu	vida,	bien	sabías	que	terminarías	convirtiéndote	en	su	víctima.

El	bote	avanza.	Te	hundes	en	las	pesadas	aguas	negras	de	la	laguna	y,	a	pesar	de
la	oscuridad,	alcanzas	a	distinguir,	en	la	lejanía,	a	Isaías.	Poco	a	poco	se	te	acerca	y
descubres	 que	 te	 mira	 con	 ojos	 de	 misericordia.	 Lo	 sigues.	 En	 el	 trayecto	 te
encuentras	con	Ciro,	con	Trueno,	con	Lucero	y	finalmente	con	Rosa.

Pero	el	 tiempo	es	el	 tiempo,	 tan	solo	 tiempo,	y	 tiempo	es,	en	esencia,	 lo	que	se
nos	concede	en	este	mundo	terrenal:	tiempo	somos,	tiempo	huidizo	y	fugitivo,	tiempo
por	venir	y	tiempo	transcurrido,	y	a	ti,	Macho	Viejo,	ya	se	te	acabó	el	tiempo,	se	te
gastó:	siempre	fuiste	un	viandante,	te	adentras	en	plena	oscuridad	hacia	esa	nada	que
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a	todos	nos	aguarda	y	nos	confunde	y,	a	pesar	de	ello,	avanzas	contento,	agradecido,
luminoso.	Ahora	sí:	estás	solo,	completamente	solo.
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