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En esta novela reflexiva Hernan Lara Zavala explora el efecto de la madurez
y de la vejez en la vida de un hombre bueno y honesto.

Por el autor de Peninsula, peninsula.

El doctor Ricardo Villamonte nunca habia visto el mar, pero tras establecerse
en Puerto Marinero, pronto le aprendio los secretos. En ese pueblo remoto
encontr0 amigos, pacientes, mujeres, una esposa, hijos, aventuras... una
vida. Muy pronto, los lugarefios empezaron a conocerlo como "Macho Viejo",
y con el tiempo su edad le hizo justicia al apodo.

Macho Viejo supo hacerse amigo de los peces, efectuar operaciones
prodigiosas, disfrutar de la contemplacion del mar, dormir con suefio, comer
con hambre y hacer el amor con ganas, pero un dia siente que el espiritu de
la juventud y la mejor parte de los placeres se le van escapando. Sabe que
hay un cangrejo agazapado dentro de nosotros y algun dia puede
atenazarnos, y que en todo caso a la muerte no le faltan recursos: el
machete vengativo, el accidente brutal, el tiburon sigiloso, o simplemente,
gue las apaticas estrellas se olviden de nosotros.
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A Gonzalo Celorio.
Y por supuesto, para Aida.
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Entonces, a la orilla del vasto mundo
me quedo solo y pienso que
el amor y la gloria en la nada se hunden.

JouN KEeats

Hay placer en los bosques sin senderos
Hay éxtasis en la costa solitaria

Est4 la soledad donde nadie se inmiscuye
Por el océano profundo y la misica

con su rugido.

Lorp ByronN

Hacia ti se elevaba una ola
Surgida del fondo del pasado.

RAINER MARIA RiLKE

Lo que me queda de mi futuro
forma parte de mi pasado.

HENRY MILLER
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La vida, la vida, la vida... le parece oir a Macho Viejo mientras lo envuelve el rumor
de las olas, contempla el mar y percibe lo salobre, mariscoso, yodatado de la brisa: ir
y venir, flujo y reflujo, ola y resaca, pleamar y bajamar, eterno vaivén, duna movil
que aparece, crece, se acerca y rompe espumosa para deslizarse amable sobre la
arena. Agua sobre agua, sobre agua, que se revuelve y gira como rueda de la fortuna
también capaz de levantarse en gigantescas montafias furiosas que rugen y claman
violencia, crueldad, destruccion y muerte: la vida, la vida, la vida... hagase la vida,
hagase a partir del mar, del mar, del mar, bajo en el reino del océano que bulle,
rebulle, estremece y se pierde bajo el esplendor del sol y aun asi las olas siguen
batiendo noche y dia. Las mareas te llevan a pensar sobre el infinito, pues no cesan,
como el infinito que te evocaba aquella frase sobre el infierno: «pierdan toda
esperanza... para toda la eternidad», aunque ahora sabes que no haya mas eternidad
que la de la muerte ni mas infierno que el que se puede padecer en vida.

El libro de la naturaleza: ineludible reflejo de lo visible y lo invisible. El mar:
reloj palpitante que marca el paso del tiempo y con su cadencia arrulla suefios de
espuma al acariciar la arena. El mar: vastedad que descifra el mundo, desierto
hiimedo, vivero subterraneo, fauna prodiga, palabra impregnada de sal con sabor a
ostras y efluvios de sexo, evocacion de la vida misma. ;Por qué los mariscos son
afrodisiacos? Porque saben a mar. Mundo de agua, esfera liquida, planeta azul, azul
pintado de azul, azul lleno de luz, azul el cielo, azul el mar, azul el mundo pletérico
de sol, zafiro descomunal que brilla modestisimo en la infinitud del universo, el alma
suelta en azul.

Asi como el inmenso mar se mueve y se renueva incesante, también tus
experiencias, Macho Viejo, a veces buenas y otras no tanto. Sumergirse en el mar de
la memoria, el mar del tiempo, el mar de los afectos, el mar de las palabras que
reconstruyen recuerdos y vivencias y secretos. Y al contemplar el mar no puedes
sustraerte del Ser de la creacion, del Hacedor, quien quiera que sea y donde quiera
que se encuentre, porque Dios esta en el alma y el alma esta en Dios, como el mar
esta en los peces y los peces en el mar. El mar: alma de la Tierra.

Parte de su vida la habia trazado el mar aunque sus emociones cambiaron poco a
poco hasta casi desaparecer, como el sol cuando desciende una tarde cualquiera o
cuando el rio trisca la montafia, se remansa, se aquieta y desemboca para integrarse
en plena comunion con el océano. Felices los ojos que han visto lo que tu has visto en
estos mares, Macho Viejo. ¢ Triste vida? Tal vez para algunos, acaso para los mas. ;Y
para ti, Macho Viejo? Tienes razon: no hay mal que por bien no venga ni bien que su
mal no traiga, ni edificio que no se caiga ni cosa que fin no tenga; el universo
acabara por derrumbarse, todas las bendiciones y todos los males son momentaneos,
parciales, finitos.
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Y hasta el alma fenece cuando la vida se acaba. Extrafias a Rosa, ;no es cierto?
Ah, como la extrafias. jPero oye tu! jMacho Viejo! ;Qué haces ahi tristeando,
sumido en tus vanas esperanzas, en tus amorios tan vividos como olvidados, en tus
aventuras, tus miedos, tus anhelos, tus goces y sufrimientos? Cuando joven lo
ignorabas, Macho Viejo, pero tu destino ya estaba marcado: la medicina, el mar y
Rosa, tu mujer.

Ah el mar, Macho Viejo, el mar... siempre diferente, siempre cambiante, siempre
el mismo... en movimiento... como la vida, la vida, la vida.
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I1

«Macho Viejo», como conocia todo el mundo al doctor Ricardo Villamonte en Puerto
Marinero, se encuentra leyendo un antiguo nimero de la revista Técnica Pesquera,
que dirige su amigo Rodrigo Moya, en la mesa del pequefio bar y restaurante La
Conchita bajo una palapa frente al mar mientras bebe una cerveza y un mezcal y
percibe como el corazén se le va socavando poco a poco. ¢Viejo? Cierto, lo es,
aunque él no se sienta asi. Pero cuando se mira en el espejo le viene a la mente aquel
versito sobre la vejez:

La arruga miente,

la cana engafia

pero el vello en la oreja
ni duda deja.

Tiene el pelo entrecano y una pancita cervecera propia de la edad; el vello de su
pecho ya se torno grisaceo aunque todavia tiene partes negras, pero no, no te sientes
viejo pero mucho menos macho. T4, que fuiste un hombre delgado hasta poco antes
de los cuarenta transitaste como la madre tierra: te fuiste achatando por los polos y
ensanchando por el Ecuador. No, no eres gordo sino simplemente corpulento,
robusto, embarnecido, como corresponde a tu edad de hombre. Pasaste de demi-
captain a ser un Capitan hecho y derecho. ;Y macho? ;Acaso te consideras macho?
Menos aun, pues has conocido el miedo, la vergiienza y hasta la cobardia. Pero eso si,
ya consciente de ellos, has intentado superarlos aunque no siempre con éxito.

Pero, a ver dime, ;qué haces evocando la vida, el amor, el sol, los cielos, la
tierra, los animales, las palabras, la muerte y la divinidad a través del mar?

Desde la muerte de Rosa su gran aliciente lo ha constituido el mar, gran amigo y
compafiero. Cuando lleg6 a Puerto Marinero, mas de cuarenta afios atras, no imagind
que su naturaleza disfrutaria del ambiente marino. Hay hombres de tierra, de agua, de
aire y hasta de fuego y también existen los sedentarios que no quieren salir de casa y
prefieren quedarse solos y a sus anchas al calor del hogar, bajo techo y muy bien
protegidos.

Macho Viejo nacio6 lejos del mar, asi que nunca le pasé por la mente que con el
tiempo se convertiria en amante del mar. Cuando llegd a Puerto Marinero aprendio,
entre los pescadores del pueblo, a cortar las olas, a sumergirse, a pescar con anzuelo,
palangre y atarraya desde la orilla.

Pero al adentrarse por primera vez en las profundidades del océano sintié una
descarga de energia por todo su ser y una enorme atraccion hacia ese mundo
submarino tan vasto, movedizo, misterioso, indescifrable que le inyectaba una fuerza
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descomunal que cambi6 por completo el rumbo de su vida. Asi te aficionaste, Macho
Viejo, a meterte al mar cada vez que disponias de tiempo después de la consulta, a
medio dia o al atardecer.

Un dia le avisaron que habia llegado a Marinero una avioneta con un grupo de
turistas franceses, cuatro hombres y dos mujeres en un viaje exploratorio para
recorrer la costa y buscar los mejores lugares para bucear. El grupo pidié hablar con
Macho Viejo, una de las «personas de razén» del pueblo. Tenia fama de apoyar a
quien lo necesitara y querian que los guiara hacia los mejores lugares para bucear y
pescar. Por los diversos recorridos que tenia que hacer para atender a sus pacientes de
los alrededores de la costa, Macho Viejo conocia bien la zona y se encargd de
llevarlos a las bahias mas reconditas. Ese fue su rito de iniciacion. El grupo buceaba
con aletas y visor y, como herramienta de pesca, se servia de un arpon, instrumento
entonces desconocido entre la gente de ahi. Lo mas impresionante fue que con ese
sencillo y agil equipo tan pronto se adentraban en el mar sacaban muchos mas peces
de lo que los lugarefios jamas imaginaron. Después de haber recorrido la zona
durante una semana entera, los visitantes se volvieron en la avioneta que los habia
traido desde la ciudad de México, felices de sus hazafias y de haber conocido lugares
tan hermosos como insdlitos. Antes de partir el guia del grupo, un tal monsieur
Larois, le obsequié a Macho Viejo sus aletas, su visor y su arpon, asi como algunas
varas, a manera de agradecimiento por la ayuda que les habia brindado. A partir de
entonces Macho Viejo empez6 a bucear y pescar provisto del equipo que le permitia
sacar todo tipo de peces. Para entonces ya estaba casado con Rosa y vivia en una
modesta casita al pie de una colina con vista al mar que él habia construido con
apoyo de los pescadores del pueblo, al lado de la cual habia levantado otro cuartito
donde acondicion6 su consultorio. Todos los dias salia a pescar y regresaba con
capturas tan abundantes que Rosa se harto de comer pescado a diario y Macho Viejo
se vio en la necesidad de regalar todo lo que extraia del mar gracias a su arpon.
Empezé a partir de entonces a utilizar el arpéon mas como arma de defensa o
seguridad que como utensilio de pesca.

Pero al océano hay que guardarle respeto, maxime si se le designa como
«Pacifico» y llega a tener una profundidad que alcanza los cuatro mil metros, con
poderosas corrientes que recorren la totalidad del planeta. jQué miedo, carajo! La
ciencia, la técnica, la experiencia, nada pueden frente a la imbatible fuerza del mar. Y
eso lo supo tan pronto se inicio en el buceo, pues aunque aprenda a capotear las olas
hay ocasiones en que hasta el mejor nadador puede sucumbir. Dicen que en la vida
hay siempre una ola al acecho, fuera o dentro del mar, y que cuando llega el momento
nos arrastra, nos zarandea y puede aniquilarnos. Esa ola puede nacer en cualquier
lugar y viaja tersa y silenciosa hasta que llega a su destino. Un dia te encontrabas
nadando en Punta Zicatela cuando, sin darte cuenta, las corrientes te empezaron a
jalar mar adentro. De subito te viste muy alejado de la playa y, consciente de que el
mar te seguiria arrastrando, empezaste a nadar pensando que podrias regresar sin
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mayor dificultad. Sentiste la resaca y un jalon imponente, con lo cual se anunciaba el
arribo de una gran ola. Al mirar hacia atras descubriste que un enorme muro de agua
se aproximaba a ti, amenazante. Intentaste cortarlo. Demasiado tarde: la ola se te
habia echado encima sumergiéndote, arrastrandote, revolcandote y jalandote hacia el
fondo. En tu lucha por salir a flote una segunda ola te sorprendi6 y te volvié a
revolcar haciéndote tragar mas y mas agua hasta que perdiste la sensacion de espacio
y tiempo. Y asi siguieron tres, cuatro y cinco olas mas. Quedaste inconsciente.
Creiste que te morias. Afortunadamente, en ese momento el mar se calmo y tu cuerpo
inerte se dejo arrastrar hasta que finalmente el oleaje te dej6 tendido sobre la arena,
vomitando agua, semiahogado, asfixiado, tosiendo y tratando de jalar aire. Cuando
por fin pudiste recobrar el aliento no se te ocurri6 otra idea que exclamar: «jCabron
mar! jCabronas olas!». Pero también descubriste que al mar hay que tenerle respeto
pero no miedo, pues €l sabe mas que td y si no te dejas amedrentar él solo te sacara
de problemas.
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I

—¢Es usted el médico? —lo saca alguien de sus cavilaciones.

—Asi es, ¢para qué soy bueno?

—Venimos a pedirle su apoyo —dice uno de ellos y le tiende una carta.

A sus sesenta y cinco afios Macho Viejo, de estatura media, de barba sal y
pimienta —mas blanca que negra—, de postura todavia erguida, cabello ondulado y
mirada clara, coge el papel y lo lee de pie frente a los forasteros, pues todavia lee sin
gafas. Fl, que habia instalado su modesto consultorio a un lado de su casa antes de
quedarse viudo hacia ya mas de quince afios, y tal vez para no tener que recordar a su
esposa a la que tanto amo, pasaba la mayor parte del tiempo en el consultorio y solo
entraba a la casa para dormir, comer e ir al bafio, pues la instalacion de sanitarios en
el pueblo habia sido una de sus contribuciones a la poblacion.

En principio a Macho Viejo le habian apodado simplemente «El Viejo», a pesar
de que ni siquiera habia cumplido treinta afios cuando lleg6 a Puerto Marinero, a
causa de sus canas prematuras en el cabello y la barba. Amigos y pescadores
empezaron a llamarlo «El Viejo», luego simplemente «Viejo» y sin saber cuando ni
por qué, le fueron endilgando el sobrenombre de «Macho» hasta que logré hacerlo
mas suyo que su propio nombre. Aunque no se habia recibido, Macho Viejo estudio
la carrera de medicina en la Universidad de México y sus conocimientos e intuicion
le bastaron y sobraron para ejercer dignamente la profesion en esas tierras tan dejadas
de la mano de Dios. Cuando lleg6 de joven al Puerto se instalo en la casa de un
vecino al que le renté un cuartito con vista al mar que le sirvio de casa, atalaya y
consultorio.

Puerto Marinero era entonces una pequeina poblacion de casitas de palma y piso
de tierra, propiedad sobre todo de indios y negros, mas cinco o seis casas de
mamposteria con techo de teja que pertenecian a «la gente de razéon» —como les
decian los lugarefios a los de raza blanca—, ademas de la pequefia iglesia de la
Soledad y de la cantinucha-restaurant La Conchita, con unas cuantas palapas frente a
la playa, donde Macho Viejo se encuentra ahora.

Tus consultas te dieron fama y prestigio como médico atinado, Macho Viejo:
esperabas a tus pacientes en tu escritorio leyendo, estudiando, admirando el mar.

Abandonas estas cavilaciones y lees el oficio de las autoridades del estado
solicitandote que acompaiies al agente rural hasta Charco Redondo para que cures a
un herido de machete.

—FEl paciente esta muy grave, doctor, y tenemos que salir ahora mismo si no
queremos llegar demasiado tarde —comenta el agente.

—Esperen un momento, voy por mis cosas —dice Macho Viejo. Poniéndose de
pie se dirige hacia el consultorio a recoger su botiquin y empacar una muda de ropa.
En la vida cotidiana del puerto, el doctor se habia acostumbrado a atender a todo tipo
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de victimas de la violencia: heridos de bala, machete, gente severamente golpeada en
el ambito familiar, mujeres y nifios incluidos, y también accidentes de trabajo.

Vuelve a caballo con su maletin y su sombrero y sigue a los agentes por senderos
perdidos. Es septiembre. Ha llovido mucho. La brecha que recorren esta
completamente anegada y el rio, a punto de reventar. Los caballos a veces tienen que
chapotear, a veces hay que desmontar y, en ocasiones, hasta desensillarlos para que
puedan cruzar los vados. En la region, brava y peleona, es comun que en las fiestas,
celebraciones y convivios se beba mezcal a raudales y se juegue a las cartas y a los
dados y se baile hasta altas horas de la noche. Los hombres, intoxicados por el
alcohol, muchas veces pelean a machetazo limpio por las acaloradas apuestas, por
rencillas o por asuntos de faldas, ofreciendo un sanguinario y siniestro espectaculo.
Cuando eso sucede nadie intenta separarlos, salvo que llegue la autoridad con
suficientes hombres y armas de fuego, pues de otro modo quien interviene puede
recibir un machetazo sin deberla ni temerla, dado que el pleito solo acaba cuando uno
de los contendientes queda a merced del otro gravemente herido o simplemente
muerto. La violencia era moneda corriente en la zona, y como no existia carcel
propiamente dicha, muchas veces las autoridades de Puerto Marinero inmovilizaban a
los delincuentes mediante un cepo en el que les metian las manos y el cuello con una
cadena y un candado, y otro mas en los tobillos para que no pudieran moverse ni
caminar. Solo asi aquietaban y mantenian a la poblacion a salvo. El borracho, asesino
o violador inmovilizado, quedaba a merced de la gente enfurecida, que lo escupia y lo
vejaba, y se dio el caso de que las familias de los difuntitos salieran de noche a
degollar o a apufialar al asesino, haciéndose justicia por propia mano.
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IV

Una tarde, en una de las tantas fiestas que solian prolongarse durante dias, entre los
hombres que se vanagloriaban de ser los mas valientes de Puerto Marinero habia dos
muy pendencieros y totalmente ebrios que empezaron a mirarse retadoramente y a
hacerse de palabras.

—Yo los tengo mejor puestos que tu —dijo uno y el otro le contesto:

—En este pinche pueblo ya no cabemos dos machos, asi que uno de los dos sale
sobrando.

—Pues vamonos yendo pafuera a ver quién los tiene mas grandes.

—Paluego es tarde. ; Machete o pistola?

—Paqué nos vamos a entretener con pendejadas, vamos a sacar el cuete y lo que
sea que truene.

—Ya vas.

Salieron de la casa donde se efectuaba la fiesta y acompafiados de una gran turba
caminaron por la calle ante el horror y la fascinacion de los curiosos. Alguien dijo
que pidieran ayuda y fueran por los gendarmes y trajeran al doctor. Llegaron a su
consultorio y le suplicaron que los acompanara, pues dos tipos se iban a agarrar a
balazos. Macho Viejo sali6 a toda prisa y al llegar vio a los dos duelistas que, como
en las peliculas del Oeste, se habian separado, cada quien en un extremo de la calle
con su pistola a una distancia no mayor de veinte metros. La gente observaba la
accion desde las ventanas de las casas cercanas, donde se habian refugiado para que
no les fuera a tocar una bala perdida.

—iUn momento! —grité Macho Viejo, caminando rapido para situarse en medio
de los duelistas y alzando la mano para que no dispararan—. Los verdaderos hombres
no se matan asi como asi solo porque se les pasaron las copas. Si no saben beber, pa
qué chingaos toman. Guarden sus pistolas y larguense a sus casas a curarse la peda.

Se hizo un silencio. Los tipos, pistola en mano, masticaron un instante las
palabras del doctor. Pero uno de ellos le espeto:

—AQuitese, doctorcito, si no quiere que a usted también se lo lleve la chingada.

Y en ese momento sono el primer disparo. El doctor se lanz6 pecho a tierra y se
inicio la balacera. No tard6 mucho en que uno cayera y el otro quedara mal herido.
Los condujeron a su consultorio. Con uno de ellos ya no habia nada qué hacer; el otro
estaba agonizante.

«Cuanto dafio hace el alcohol cuando no se toma como los hombres», se dijo el
doctor cuando el herido falleci6. Segtn ellos, en el pueblo no habia cabida para dos
machos y se habian quedado sin ninguno de los dos. Con los huevos bien puestos o
no, juntos se habian ido a la chingada. Asi es la ley de la vida: siempre habra alguien
mas bragado, mas diestro o con mas suerte para que luego la muerte, que esta siempre
al acecho del que se cree mas pintado, nos recuerde que al final no hay regreso y

www.lectulandia.com - Pagina 15



todos, tarde o temprano, estamos condenados a perder.
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vV

Después de varias horas de camino bajo la lluvia pertinaz y buscando atajos entre las
brechas inundadas, abriéndose paso por el monte a fuerza de machete llegan por fin a
la cuadrilla de Charco Redondo, villorrio a la orilla del rio cuyas aguas se habian
desbordado hasta inundar algunas casas. Se dirigen a una modesta choza y Macho
Viejo procede a auscultar al paciente: el hombre tiene varias heridas profundas de
machete y arde en fiebre; era un milagro que no le hubieran asestado un golpe
definitivo. Esta inconsciente. El doctor saca sus instrumentos, pide que hiervan la
jeringa y empieza a curarle las cortadas, desinfectandolas, suturandolas, dandole unas
puntadas y vendandolas. Le inyecta penicilina y suero antitetanico. Es casi media
noche cuando termina de curar el cuerpo totalmente maltrecho de aquel pobre
hombre. Agradecidos, los familiares le sirven un poco de café, le ofrecen pan y le
piden que se quede a dormir, pues ya es muy tarde para volver a Puerto Marinero.
Macho Viejo, exhausto, acepta y cuando termina de cenar le tienden una hamaca y se
acuesta a dormir.

Despierta muy temprano. Revisa al paciente. Parece haber reaccionado a los
antibidticos y a sus curaciones. Ya no tiene fiebre. La familia se muestra contenta y
antes de partir lo invitan a desayunar. Macho Viejo acepta de buena gana, no sin antes
salir a lavarse la cara y las manos en las aguas rebotadas del rio. Cuando acaba de
acicalarse se sienta a comer carne de venado con un par de huevos estrellados,
tortillas, salsa de chile y una buena taza de café. De subito sale de la cocina una
jovencilla de piel canela, de blanquisima sonrisa, ojos luminosamente negros y
tupidas pestafias. A pesar de su tierna edad, parece estar cuidadosamente torneada por
la canicula del tropico.

—Es Cintia, mi sobrina —dice el duefio de la casa—, la hija de mi hermano el
herido, pero como ellos viven del otro lado del rio, se queda con nosotros. Viene a
ayudarnos, a mi esposa y a mi, para que pueda atender a su padre.

Macho Viejo siente un jalon en su interior al percibir el atractivo de la chica que
no deja de verlo con ojos sonrientes y curiosos. A partir de la muerte de su esposa,
para €l las mujeres se habian convertido cada vez mas en seres admirables aunque
distantes. Asi que a pesar de lo atractivo de Cintia, tan pronto termina de desayunar
ausculta una vez mas al paciente, le aplica otra inyeccién y da las recomendaciones
del caso. Empaca sus cosas y parte a caballo. Como sucede tantas veces con los
médicos y parteras, tiene que volver solo, pues la gente que fuera por él no lo
acompafia de regreso.
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VI

Desde que se instalo en Puerto Marinero esa habia sido su vida. Cada semana
llegaban decenas de familias de todos los pueblos de alrededor para que fuera a
atender a sus enfermos. La mayoria de los casos eran de paludismo, males
intestinales, disenteria, pulmonia, diabetes, problemas renales, apendicitis, partos,
hipertension y heridas graves resultado de pleitos y reyertas. A veces Macho Viejo
salia a hacer un recorrido por los principales poblados en compafiia de Papa David,
un hombre rubio, de ojos azules y barba, un poco mayor que él, que se dedicaba a
sacar muelas y a darle consejos a la gente con problemas familiares en las diversas
poblaciones. Papa David y Macho Viejo se dirigian juntos a caballo a recorrer
aquellos pueblos que estaban a dos o tres horas por caminos cerrados y peligrosos por
la tupida selva donde habia todo tipo de animales: guacamayas, monos, pavos de
monte, venados, jabalies, tigrillos, viboras y lagartos. Pero la gente de toda la region
conocia a Papa David y cuando se cruzaban con él en alguna vereda le cedian el paso,
no sin antes clavar su machete en el piso, quitarse el sombrero y colocarlo sobre el
mango en sefial de respeto. Papa David les tendia graciosamente la mano sin
desmontar del caballo y la gente le besaba la argolla de casado que nunca se quitaba;
antes de continuar su camino los bendecia como si fuera un sacerdote. Montaba Papa
David un caballo de nombre Siete de oros; el de Macho Viejo se llamaba Trueno.
Papd David llevaba un maletin con sus foérceps, amén de su anestésico y demas
equipo médico. Habia aprendido a hacer extracciones en la practica, gracias a las
ensefianzas de un tio dentista de la ciudad de Oaxaca. Cuando llegaban a las
poblaciones, Macho Viejo atendia a enfermos y heridos y Papa David se dedicaba a
sacar dientes y muelas, asi como a dar consejos y reprimendas a quienes lo
consultaban sobre conflictos familiares. Entre ambos ensefiaban a la gente del monte
a construir con varas y horcones su casa y hacerle paredes divisorias para que no
durmieran todos juntos, a disponer de una mesa para que no comieran sobre el piso
de tierra, a cavar letrinas a cierta distancia de la casa y en lugares cerrados para que
no hicieran sus necesidades atras del jacal. Entre Papa David y Macho Viejo
instruyeron a la poblacion sobre primeros auxilios, a los nifios les dieron las nociones
basicas de las letras y a las sefioras les ensefiaron a elevar sus fogones para que
dejaran de cocinar agachadas.

En cierta ocasion cabalgaban por una brecha rumbo al Aguaje del Venado cuando
escucharon pisadas de caballo a sus espaldas. Papa David y Macho Viejo se
detuvieron a la vera del camino. El la alcanzé a ver hasta que ella pasé a su lado
montada en un bello alazan con un sombrero de ala ancha, blusa y pantalon de
montar, relucientes botas. Se trataba de una bella jovencita que se volvié a mirarlo tan
solo un instante, pero en esa fraccion de segundo él se estremecio y adivino algo en
su rostro que no habia percibido jamas: por su mente se desplegaron pasado, presente
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y futuro en una cinta rapida donde se amalgamaban una serie de imagenes inconexas
reflejadas en esa cara y en esa mirada que a €l le pareci6 extraordinaria no solo por su
belleza sino por lo que lograba comunicarle. Lastima que no venia sola. La
acompafiaba un guardaespaldas grande, musculoso, muy moreno, malencarado y
armado hasta los dientes. Ella se volvio a mirarlo de frente. A él, totalmente
obnubilado, no se le ocurrié otra cosa que tocarse la punta del sombrero a manera de
saludo y decir:

—Buenos dias, sefiorita...

—Buenos —contest6 ella y pasé de largo; el acompafiante ni siquiera volte6 a
verlos.

Te hubiera gustado decirle algo mds, Macho Viejo, preguntarle por el pueblo al
que se dirigian, pero no te atreviste, sequramente por la sorpresa de ver en esos
ignotos senderos a una bella jovencita de no mds de diecinueve anos, de cabello
rubio y ojos azules. El relampago de su mirada quedo grabado para siempre en lo
mds profundo de tu corazon.

Ella desaparecio en la distancia a galope y Macho Viejo y Papa David
prosiguieron su camino, tranquilos en apariencia.

—:Quién es? —te atreviste a preguntar una vez que se perdi6 de vista.

—La hija de don Ernesto Wigge —contesto Papa David—, duefio del rancho San
Joaquin, que tendra unas dos mil quinientas hectareas y mas de mil cabezas de
ganado. Un aleman que acapara todas las semillas de la region. Es muy poderoso. Esa
jovencita se llama Rosa, es hija unica y vive en la ciudad de México, pero como
ahora su madre estd un poco enferma se ha quedado aca para acompafiar a su padre y
cuidar a su madre.

¢Por qué te gusto, Macho Viejo? Ahora, cuando la recuerdas después de tantos
anos, sabes que no te equivocaste, que tal vez esa mujer estaba predestinada para ti y
asi estaba escrito en el libro de tu vida.
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VII

Asi se hizo conocido Macho Viejo en la region. Su carrera de médico la tuvo que
forjar enfrentando a los naturales contra si mismos. Una vez lleg6 a verlo una pareja
con un nifio lombriciento y de abdomen terriblemente abultado. Apenas lo estaba
revisando cuando Macho Viejo oyo:

—iCuremelo, porque si se me muere a usted se lo lleva la chingada!

Macho Viejo levanté la vista. Le llegd el tufo de alcohol. El padre estaba
borracho, con la mirada totalmente perdida.

—Ni usted ni nadie me va a venir a amenazar en mi consultorio. Si no le parece
lo que estoy haciendo, larguese de aqui con su hijo y deje de estar jodiendo o lo saco
a patadas.

—Esta tomado, doctor, no le haga caso —intervino la mujer, suplicante.

—Si quiere que revise a su hijo salga inmediatamente de aqui —le dijo Macho
Viejo al padre alcoholizado.

—Anda vete y te alcanzamos en la casa —dijo la mujer tomandolo del brazo y
conduciéndolo afuera del consultorio.

El tipo reacciono y dando tumbos se alej6 sin hacer mayor escandalo.

En otra ocasion se presentd en su consultorio un nifio de nueve afos llorando con
el brazo totalmente deforme a causa de una severa fractura. Se habia caido de un
burro, pero mas que por el dolor o por la terrible desfiguracion del brazo, lloraba
porque su padre habia amenazado con matarlo.

—¢Por qué? —pregunt6 Macho Viejo.

—Porque dice que ya no voy a servir para nada y que no le voy a poder ayudar en
el campo —explico el nifio sin dejar de llorar.

—A ver, vamos a ver —dijo el doctor tomando con cuidado el brazo del
muchacho para observarlo—. ; Duele mucho? —pregunto.

—Si, pero yo no me quiero morir...

—Te voy a poner una inyeccion para que se te calme el dolor, esperamos un rato
y luego te enderezo el bracito. Ven aqui, recuéstate.

El nifio obedecid, se acosto sobre el camastro del consultorio, bafiado en lagrimas,
asustado y adolorido.

—iNo me quiero morir!

El doctor lo auscultaba cuando entr6 una mujer dando de gritos:

—iNo deje que me lo maten, doctor, por amor de Dios!

—iCalma, sefiora, calma, nadie le va a hacer nada, no se preocupe!

—iEs que lo quiere matar!

No acababa de decir eso cuando aparecio6 en la puerta del consultorio un hombre
con un machete en la mano y el rostro deformado por la rabia:

—c:Donde esta ese chingao muchito cabron?
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—¢Qué quiere? —pregunté Macho Viejo.

—Por andar de pendejo ese chamaco ya qued¢ tullido y ya no va a servir ni pa la
yunta.

—¢Por qué dice eso?

—Vea nomas como le quedo el remo.

—Eso se puede componer.

—Va a quedar cucho...

—Claro que no. Ahora larguese de aqui para que lo pueda curar o llamo a las
autoridades para que le metan un cepo...

El tipo bajo la vista.

—Vuelva cuando esté mas calmada, sefiora, y ya vera que su hijo va a quedar
bien.

El hombre se coloc6 el machete al cinto y se alejo6 acompafiado de su esposa,
hablando para si mismo.

Macho Viejo procedio a curarle el brazo al muchacho, a enyesarlo y colocarle un
cabestrillo.
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VIII

Result6 que Rosa era hija tnica y por lo mismo siempre que salia a montar su padre
ordenaba que la acompafiara un guardian. Estudiaba en un internado de monjas en la
ciudad de México y habia vuelto al rancho para atender a su madre, que estaba
delicada. Como distraccion salia a montar a caballo por los alrededores de la finca.

Una tarde, Macho Viejo regresaba de la rancheria a donde habia ido a curar a un
enfermo cuando se encontr6 en el camino a Rosa, acompafiada de su inseparable
guardian. Al verlos saludé y pregunté:

—¢Hacia donde se dirigen?

—Vamos a ver a mi nana, que esta enferma y no ha podido venir a trabajar...

—:No quiere que la acompafie?

—No, gracias, es usted muy amable...

—Recuerde que soy médico y tal vez pueda ayudarla...

Rosa se volvi6 a ver a su guardian.

—No creo que le parezca a su papacito —dijo aquel, seco.

—Déjeme revisarla, traigo conmigo todo mi equipo...

—Vamos —dijo Rosa—; no creo que tenga nada de malo que la revise y vea qué
tiene.

Enfilaron por el camino hasta llegar a una vereda en la que se desviaron hacia el
oriente hasta alcanzar la orilla de un pequeno arroyo cerca de donde se encontraba la
choza de la nana, Mama Munda como le decia Rosa, de origen indigena, que se
encontraba tendida en una hamaca balanceandose al ritmo del viento.

—Mama Munda, ;como estas?, ;qué te pasa que no has ido a la casa grande?

—iAy, hijita, quién sabe, pero tengo calentura y me duelen mucho las piernas!

—Aqui el sefior es médico y te va a revisar para que te cures y te puedas levantar.
Por cierto, ;cémo se llama usted, doctor?

—Villamonte, Ricardo Villamonte a sus érdenes... —respondio—. ;Me pueden
dejar un momento a solas con la paciente?

Rosa y su acompafiante salieron de inmediato de la casita para que el doctor
auscultara a Mama Munda.

Saco su estetoscopio, oyo sus pulmones, su corazon, le reviso la garganta, los
ojos, los oidos, le palpo el cuello, el vientre, le tomd el pulso y la presion. Le puso un
termometro en la boca. Le reviso los tobillos. Pidi6 que le hirvieran su jeringa y
cuando estuvo lista la inyecto. Le pidié a Rosa que entrara.

—Es una bronquitis aguda. Qué bueno que la vi, porque si no se atiende se puede
convertir en neumonia. ;Usted sabe inyectar?

—No, doctor...

—Bueno, pues no se preocupe, yo vendré a inyectarla en tanto se recupera.

—DMuchas gracias, doctor... ;Cuanto le debemos?
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—Nada. Y yo estaré pendiente de ella, pues esta cerca de donde atiendo a otros
pacientes.

Sin mas, el médico se despidi6 y subi6 a su caballo, dejando a Rosa y a su
acompafiante a cargo de Mama Munda mientras €l se volvia por la vereda rumbo al
pueblo.
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IX

El mar le habia brindado grandes satisfacciones. Muchas veces se daban en la zona
grandes arribazones de sardinas, que se identificaban por la multitud de aves que
revoloteaba sobre la mancha. Eso hacia que toda la gente de Puerto Marinero saliera
de casa hacia la playa con ollas, bateas y barriles a recolectar parte del cardumen.
Entonces el pueblo organizaba una gran fiesta sobre la arena, en la que evisceraban
las sardinas, prendian sus anafres y las asaban al carbén para comerlas con tortillas y
chile, cerveza y mucho mezcal.

A Macho Viejo le gustaba observar cuanto disfrutaba la gente recogiendo su
alimento como mana proveniente no del cielo sino del mar y ver trabajar a las aves:
los pelicanos, generalmente en grupo, volaban en escuadron, a veces en linea recta, a
veces en V, conducidos por el macho alfa al ras del agua: batian las alas y luego
planeaban dejandose llevar por las corrientes de aire muy cerca de la superficie, con
la mirada clavada en el fondo. De pronto se zambullian y sacaban una buena dotacién
de sardinas rodeados de rabihorcados que, mas ligeros y veloces, negros, con alas
aerodinamicas, casi tan planos como un papalote, les arrebataban parte del botin.
Luego de sumergirse, el pelicano tiene que hacer tal esfuerzo para levantar el vuelo
que se vuelve torpe y pesado, desventaja que aprovecha el rabihorcado que, con su
rapidez y astucia, logra escamotear las sardinas que los pelicanos cargan en la gorja.
Algunas veces, mientras se encontraba admirando el mar y los cielos, azorado por lo
que observaba, pens6 que el mar se habia creado para observar a los seres marinos
como el cielo para admirar a las aves. Una vez, al estudiar como gaviotas, pelicanos,
rabihorcados se cebaban con la arribazon, not6 que un pelicano alzaba vuelo, seguia
por aire la mancha de sardina, planeaba extendiendo las alas sobre la superficie y con
una habil zambullida se tiraba en picada; solo que al remontar el agua los peces se le
salian de la bolsa para beneplacito de los rabihorcados, que sin mayor esfuerzo
atrapaban el producto que soltaba el pelicano sin proponérselo. Eso le llamo la
atencion y Macho Viejo no perdi6 de vista al ave que, cansada y practicamente sin
comer, se poso en uno de los postes donde atracan sus botes los pescadores. El
pelicano era un ave grande: tenia la cabeza, el cuello y la gorja de color negro y el
resto del cuerpo era oro castafio. Su cuerpo se integraba como una unidad al poste
donde se habia posado a descansar. Un breve penacho blanco adornaba la coronilla de
su cabeza. Macho Viejo tom0 una atarraya, se subi6 a su pequefia embarcacion con
motor fuera de borda y se dirigié hacia donde se hallaba el pelicano descansando y
mirando con tristeza como el resto de su especie se hartaba de comer. Se le acerco y
cuando se encontraba a una distancia razonable lanz6 la atarraya y, como el ave
estaba muy débil, logro capturarla. Envuelto en la red se llevo el pelicano a tierra para
auscultarlo y revisarlo. Volvio al pequefio muelle junto al bar La Conchita y dejo al
animal encargado con un grupo de pescadores. Fue al consultorio por su maletin.
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Regresd y pidié que le regalaran unas cuantas sardinas y con la ayuda de tres
hombres se las retaco en el cogote para que el pelicano tuviera algtin alimento en el
estobmago. El pelicano observaba detenidamente todos sus movimientos. Con la
ayuda de los pescadores lo recosté deteniéndole las patas, las alas y el pico. Lo
anestesio. Macho Viejo lo empez6 a revisar y not6 con gran consternacion que la
bolsa del pico del pelicano estaba rasgada y eso le impedia retener el alimento que
pescaba. A veces, cuando los pelicanos atrapan algin pez demasiado grande o fuerte,
la presa, tratando de librarse, se mueve tan violentamente que, en su forcejeo, rasga la
piel del buche. Cuando el animal qued6 inconsciente, Macho Viejo prepard las
suturas de tripa de gato para coserle la parte rasgada del buche. Una vez que le
remend6 la bolsa, lo dejo descansar. Mientras el pelicano reposaba décilmente,
Macho Viejo consideré qué hacer con él. Ese pelicano y él tenian algo en comun. El
ave ya no podia comer: su pico se habia deteriorado. ;Pero qué hacer? Si lo dejaba
libre volveria a alimentarse normalmente durante algin tiempo hasta que se le
volvieran a reventar las suturas. Y cuando eso ocurriera moriria irremediablemente
por falta de alimento. Tuvo una idea: colocarle una argolla de metal en una de las
patas y una plaquita de acero alrededor del cuello para identificarlo. ;Pero como lo
llamaria? Ciro, se dijo. Y asi lo bautizo, marcandolo para reconocerlo, y lo dejo
reposar. Cuando lo considerdé prudente le quito la red para dejarlo libre. Ciro habia
recuperado su fuerza y sintiéndose libre ech6 a volar con la majestuosidad
acostumbrada. Durante dias el doctor lo observo planear, pescar y posarse en los
postes y botes de la bahia. Pero cuando la arribazon se retiré de las playas de Puerto
Marinero, Ciro se alejo junto con las otras aves. Al verlo desaparecer, Macho Viejo se
pregunto6 si no hubiera sido mejor haberse quedado con €l, metiéndolo en una jaula y
dandole de comer diariamente, pues asi tendria asegurada su supervivencia. Pero se
disuadi6é de que mas valia que el animal se atuviera a su suerte en plena libertad a
mantenerlo vivo en prision.
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X

Una noche, una noche sin luna y desnuda, una noche oscura, profunda y refulgente,
sintid la presencia del agua, de la tierra, del espacio y del tiempo, el latir de los cielos
a través de sus astros y de sus estrellas, y le parecio entender el significado del
matrimonio entre el cielo y el mar, entre el planeta Tierra y el resto del universo.
Percibi6 el frio silencio del cosmos mientras escuchaba el batir de las olas, la
respiracion del mar, el canto de los grillos y los ruidos de la noche, hermosos sonidos
que, mezclados con el firmamento, se acoplan con la musica de las esferas. Tuvo
entonces una gran revelacion: el cielo no habia sido creado para observar a las aves
sino para admirar el universo: el cielo estaba tan claro y fulgurante que cuando
levant6 la vista se encontro con otro mar en lo alto, un océano cosmico y oscuro de
aguas infinitamente insondables donde miles de millones de astros se movian como
carddmenes por el frio espacio del universo, soles cuyos rayos iluminan y acarician
otros soles y planetas impulsados por quién sabe qué fuerza misteriosa. Observo por
primera la Via Lactea, ese gran rio de estrellas, rio de leche lleno de mundos y
atestado de luminarias celestes. Admir6 la rutilante béveda azul marino que se cefiia
sobre su cabeza y sinti6 algo inexpresable, infalible, inefable: la sacralidad de saberse
vivo, de ser parte del universo, de reconocerlo y agradecerlo, algo que se nos revela
solo en contados momentos de la vida. Amar al entorno significa ser parte de él.
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XI

Cuando luego de varias semanas vuelve a ver a su paciente macheteado en Charco
Redondo el hombre, ya totalmente recuperado, esta tan agradecido que en cuanto ve a
Macho Viejo lo invita a comer y a tomarse unos mezcales. El acepta de buena gana y
se sienta a la mesa. Departen y beben hasta que empieza a atardecer, cuando
considera que debe volver a casa. Se despide de su paciente y sale contento hacia el
bosque en busca de su caballo. Camina por la vereda estrecha y cerrada de vegetacion
que conduce a la montafia, en busca del claro donde amarr6 a su caballo para que
pastara. La maleza es tan tupida que resulta dificil ver lo que sucede bosque adentro.
Macho Viejo lleva su maletin en la mano izquierda, su rifle a la espalda y un machete
al cinto. Circula entre caobas, cedros y granadillos cuando de repente escucha un
ruido en la espesura del monte y de subito aparece un cervatillo corriendo asustado,
brincando y dando tumbos, como huyendo de algun depredador, gato montés o
tigrillo. El animalito se enreda en una zarza y queda atrapado entre sus ramas. Al
verlo Macho Viejo suelta su maletin y se abalanza sobre él para sujetarlo contra el
suelo hasta inmovilizarlo. El animalillo tiembla, herido de varios araflazos. Macho
Viejo logra desenredarlo y se lo echa sobre los hombros hasta llegar al claro donde se
encuentra su caballo; con una soga le ata las patitas con mucho cuidado, lo coloca
sobre el suelo y empieza a auscultarlo. Los grandes ojos del cervatillo lo miran bellos
y asustados, respirando agitadamente mientras Macho Viejo observa sus heridas, que
empieza a curar con los medicamentos que trae en el maletin. Nota unas motitas
blancas en su lomo. Sigue revisandolo hasta que cae en la cuenta de que el animalillo
no es un él sino ella, una hembrita. «Mira, cosita», le dice carifiosamente cuando
acaba de curarla, «tu te vas a llamar Lucero. Te voy a soltar para que puedas regresar
a casa, pero tienes que irte con mucho cuidado para no volverte a encontrar con tu
verdugo». Y diciendo esto le desamarra las patas y deja escapar a la cervatilla, que se
pierde en lo profundo del bosque.
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XII

Macho Viejo se sentia muy orgulloso de Trueno, su caballo. Era hijo de dos
purasangre y se lo habia obsequiado don Chayo Escamilla, finquero y criador de
caballos de raza, para agradecerle que salvo a uno de sus hijos menores de una
epidemia de difteria que asol6 a la region y que acab6 con la vida de varios pequefios.

Era un caballo de bello porte: brioso, fuerte, rapido, muy inteligente. Pero lo
mejor fue que Macho Viejo presencié como don Chayo habia logrado que un potro
purasangre color azabache y de nombre Otelo cubriera a una potranca ya un poco
entrada en afios de color azulejo, también de raza, llamada Carabina.

Fue todo un espectaculo: primero habian sacado de las caballerizas a una
potranquilla de poco mas de un afo: alazana chiquita, mocita, saltarina, aunque de no
muy buen pedigri, a trotar por uno de los lienzos atada de una soga. Luego sacaron a
Otelo y lo metieron al lienzo con la yegiiita. Tan pronto el potro detecté los efluvios
de la potranquilla, se empez06 a excitar. A la yegiiita la manipulaban con una cuerda a
la que le soltaban el cabo para dejarla correr y pasearse a sus anchas frente a los
esféricos y desaforados ojos del macho, que no le quitaba la vista de encima, como si
la potranquilla le estuviera coqueteando. Otelo la observaba, la olia, relinchaba,
rascaba el piso y se motivaba con la cercania de la hembrita que caracoleaba frente a
él. Cada vez que permitian que la alazana se acercara a Otelo, sacudiendo la cola y
ofreciendo la grupa, él intentaba montarla y ya con la verga totalmente desenvainada
y enhiesta la jalaban desde afuera del corral para apartarla y evitar que la cubriera.
Otelo estaba cada vez mas jarioso y asi lo mostraban sus ojos centelleantes, sus belfos
espumosos, sus relinchos plafiideros y los resoplidos que le ensanchaban los orificios
nasales mientras parecia sacar chispas por los ojos. Cuando el finquero consideré que
el macho ya estaba en su punto sacé del corral a la briosa yegiiita y dejo entrar en su
lugar a Carabina, mas calmada y lenta por su edad. Pero Otelo estaba ya tan birriondo
que en cuanto vio entrar a la yegua, a pesar de que era mayor y se movia con menos
agilidad, se abalanzo sobre sus ancas y la cubri6 en un santiamén. Unos meses
después nacia su cria.

Macho Viejo vio parir a Carabina y emerger de su entrafia a un lindo potrillo
lobuno al que bautiz6 con el nombre de Trueno. Cuando el potro tuvo edad Macho
Viejo se lo llevo a su casa y lo empezd a entrenar para que lo obedeciera y aprendiera
a trotar, correr, cruzar los vados, sortear los obstaculos del monte y caracolear.
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XIII

En ocasiones habia buscado refugio en alguna nativa que se le ofrecia, como le
ocurrio antes de conocer a Rosa, cuando acompafiaba al maestro Félix a bafarse al
rio. La primera vez se encontraron a un grupo de mujeres completamente desnudas,
unas bafidndose y otras lavando ropa. El sintié un poco de pudor y quiso retirarse
para no importunarlas, pero el maestro Félix lo conmind a quedarse y a meterse
juntos al rio. Félix se desnud6 y se echd al agua como si nada, acercandose a las
mujeres que, muy quitadas de la pena, siguieron en lo suyo. Cuando Ricardo vio que
a ellas no les importaba la presencia de un par de hombres, ni que las vieran
desnudas, se desvistié también y se eché a nadar acercandose a ellas. Las chicas les
prestaron sus jicaras y sus jabones; estuvieron departiendo amigablemente y asi se
empezO a hacer costumbre ir al rio a bafarse con las mujeres, unas blancas, otras
morenas, con las que empezo a tener primero una amistad y luego amorios de soltero.
Lo mas curioso era que hacian el amor en el agua, en lo que €l y el maestro Félix
llamaban «palos submarinos». Cuando se entendia con alguna, se separaban un poco
del grupo, se acercaban a una de las orillas cubiertas de follaje y todavia en el agua y
ahi en mitad del rio, donde alcanzaban a tocar piso, hacian el amor. A veces la mujer
se sentaba a horcajadas colocando las piernas sobre los flancos de él y sus brazos
sobre el cuello mientras €l la sostenia de las nalgas para que juntos pudieran
balancearse con el cuerpo cubierto por el rio. Otras veces ella nada mas se reclinaba,
el agua un poco arriba de la cintura, y €l la poseia por detras mientras ambos sentian
al ritmo de su vaivén la tenue corriente del rio, todo lo cual le proporcionaba un
enorme placer, pero sobre todo un gran alivio. jAy, Macho Viejo, como te gustan las
hembras! Ahora todavia las admiras, pero eres mds cauteloso, pues cuando alguna
mujer se te insinua vas con mucho tiento: quieres sentir placer pero sin levantar
ninguna emocion en tu alma, nada que te involucre y mucho menos que te deje algun
interés en volver a verla. Es el mar lo que te ayuda a ahogar parte de tus deseos y tu
memoria, sobre todo la memoria del corazon.
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XIV

Y asi como se hizo cargo de Ciro, el pelicano, a Macho Viejo también le gustaba
proteger a los cardiumenes de sardina y atun. Por aquel entonces recalaban en la rada
de Puerto Marinero clippers atuneros y sardineros de diversos paises a pesar de
encontrarse en aguas mexicanas tendiendo sus redes de cerco. Identificaban al
cardumen con sus sonares y con el apoyo de una lancha o «caique» de motor fuera de
borda extendian una red para cortarle el paso al pescado. Luego cerraban la red
formando una bolsa dentro de la que atrapaban buena parte del cardumen en sus redes
junto a la quilla del barco. De ahi, mediante graas, subian el pescado a bordo de la
embarcacion para congelarlo o procesarlo. En una ocasion llegé un barco con bandera
norteamericana a Puerto Marinero y lograron cercar un enorme cardumen de sardina.
Macho Viejo observaba la operacion desde la playa y un tanto indignado por lo
indiscriminado y abusivo de la pesca y por la osadia de la pesca en aguas territoriales,
organizd a un grupo de pescadores para boicotear la operacion. Armados con
cuchillos y visores, el grupo se dividio y bucearon hasta donde el clipper estaba
operando la red de cerco y empezaron a cortar los amarres de la red para que la
sardina pudiera escapar. Hasta que el hombre que guiaba la lancha se dio cuenta de su
presencia y empez0 a disparar al aire la pistola que llevaba al cincho, con insultos y
reclamos. Pero parte del pueblo ya observaba la operacion desde la playa, lo cual
seguramente puso sobre aviso al capitan que, para evitar meterse en mayores lios,
decidio recoger la red y levar anclas ante los gritos, aplausos y jubilo de toda la gente
del pueblo.
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XV

Macho Viejo tomaba su cerveza con mezcal en el bar La Conchita, como lo hacia
muchas tardes, cuando alcanzé a ver que Jonas, uno de los pescadores en su cayuco,
intentaba sacar un enorme pez que habia picado su anzuelo. Jonas jalaba y jalaba con
la cafia pero el pez se resistia y con extraordinaria energia comenzé a dar batalla. El
pescador soltaba y recogia la linea, pero el pez arremetia con nuevos brios jalando al
cayuco como si llevara motor. Macho Viejo observé como el pez arrastraba el bote
dirigiéndose hacia las rocas del Cerro del Marinero, en cuyas profundidades abundan
grutas y cuevas. De repente observo que el cayuco se detenia: el pescador habia
perdido definitivamente a su presa, pues la linea se habia trozado y el pargo aquel
finalmente habia logrado salvar su vida. Esa escena impresioné vivamente a Macho
Viejo. A tal grado que se le ocurrio que un buen dia se internaria por las oscuras y
procelosas profundidades del mar para tratar de dar con ese habil, intrépido y
poderoso pez.

Y asi lo hizo: una tarde se metio al mar con la intencion de darle una buena
reconocida a los riscos, grutas y cavernas de Cerro del Marinero, aprovechando que
habia marea alta. Prepar6 su arpon, sus aletas, su visor, un pequefio tanque de
oxigeno y se interno en su bote hacia el centro de la bahia en busca del gran pargo.
Ancl6 el bote y mientras se adentraba en el mar percibio que en las rocas habia
muchas langostas, ostiones, jaibas, almejas, anguilas y pequefios grupos de pececillos
aqui y alla. Descendio tratando de ubicar la cueva por la que calculaba se habia
escabullido el gran pargo. Macho Viejo se sumergio en la parte mas honda para tratar
de dar con el animal aquel. Sabia que los peces demersales se mueven solitarios en
aguas profundas y que tienen zonas fijas y establecen su habitat en cuevas y nichos
rocosos. Asi que se pasO poco menos de una hora explorando el lugar y cuando vio
que empezaba a atardecer decidié interrumpir su busqueda para continuarla en los
dias siguientes con mas calma.
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XVI

Macho Viejo se encontraba en su consultorio un dia de agosto en espera de un
paciente cuando le avisaron que habia llegado una arribazon de tortugas a la playa de
Escobillas y le preguntaron si queria ir a verla. Aceptd gustoso. La playa donde
desovaban las tortugas se encontraba como a veinticinco kilometros de Puerto
Marinero, asi que prepararon sus bastimentos y llegaron a Escobillas casi al
anochecer. Al llegar a la playa pronto divisaron al enorme grupo de caguamas
emergiendo de entre las olas hasta alcanzar la orilla como si se tratara de una flota
militar lista para ocupar una plaza. Eran animales grandes, pesados, que gracias al
impulso del oleaje iban hacia las dunas y los médanos a escarbar en la arena para
desovar con gran esfuerzo y al parecer hasta con dolor, pues tenian los ojos himedos
como si el esfuerzo las hiciera llorar. Eran tantas que apenas podian abrirse paso y
avanzar. No obstante, una vez que ponian sus huevos los cubrian de arena con las
patas y, sin descanso, se volvian al océano de donde habian venido para perderse
entre la inmensidad. Qué bello espectaculo el del surgimiento de la vida. Macho
Viejo y sus compafieros estuvieron atentos toda la noche, presenciando la llegada de
una y otra arribazén provenientes quién sabe de donde, después de cuanto tiempo y
con cuanto esfuerzo, para cumplir con el ciclo de reproduccion de la vida. Al
despuntar el sol apareci6é por los cielos una gran cantidad de aves que empezaron a
cebarse con los huevos esparcidos por la arena. Pero asi era la ley de la naturaleza,
qué caray. Unos mueren para que otros sobrevivan e incluso algunos ni siquiera
llegan a nacer. Ellos mismos recolectaron algunos huevos esparcidos por la arena y se
los desayunaron con sal, limo6n y chile, pues ademas de ser sabrosos tenian fama de
ser afrodisiacos. Ya entrada la mafiana volvieron a Puerto Marinero, conmovidos por
el espectaculo de la noche anterior.

Cerca de un mes después regresaron a las playas de la Escobilla para ver como
nacian las crias: reinaba la mas completa calma cuando de pronto la arena empezo6 a
moverse y de los nidos emergian las cabecitas y los caparazoncitos de las tortugas,
que se limpiaban los ojos con sus minudsculas patas, mirando a todos lados como
deslumbradas frente el espectdculo del mundo. Una vez orientadas, avanzaban
instintivamente rumbo al mar tan rapido y tan recto como su naturaleza se los
permitia. Pero asi como los depredadores se habian cebado con los huevos, ahora las
aves atacaban a las tortuguitas en su anhelo de alcanzar el agua. Pero la naturaleza
despliega su sabiduria, pues aunque muchas eran devoradas en el camino, mas de la
mitad lograba alcanzar el mar.
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XVII

Salian a montar algunas mafianas e iban juntos a visitar a Mama Munda hasta que su
padre se enterd de sus encuentros y reprendio a Rosa severamente:

—Ya me contaron que sales a montar con un mediquillo y que te acompafia a ver
a Mama Munda.

—No me acompafia, papa. La esta curando y ha sido de lo mas amable y
servicial, ni siquiera ha querido cobrarnos...

—El interés tiene pies...

—Mama Munda ya esta practicamente recuperada.

—Pero tt ya sabes qué chismosa es la gente de por aca.

—Pero si no estamos haciendo nada malo, papa... es la primera vez que me
relaciono con alguien de aqui. No es mas que un amigo...

—No hay amigos desinteresados, Rosa, todos esperan siempre algo...

—Yo sé cuidarme, papa. Acuérdate que me paso la mayor parte del tiempo sola
en la ciudad de México.

—Pero aqui es distinto. Te advierto que no voy a permitir ninguna sorpresita. ;O
ya se te olvido que estas comprometida con el hijo de mi amigo Martin Struck?

—No, no se me ha olvidado, pero ;eso quiere decir que no puedo ni siquiera tener
amigos? ;Tu crees que €l no tiene amigas alla en Alemania?

—No lo sé, pero si ese hombre lo que quiere es burlarse de ti tendra que vérselas
conmigo...

—iAy, papa! No te pongas asi. Nada mas es mi amigo...

—Pues quiero pedirte un favor: no quiero que lo vuelvas a ver y si no mejor te
regreso a México...

—Cuando menos déjame hablar con €l para decirle que ya no me permites salir
con €l... que me lo prohibiste...

—Te dije que no quiero que lo vuelvas a ver y sanseacabo, ;entendido? Aqui el
que pone las reglas soy yo. No voy a permitir que nadie dude de tu reputacion... No
esta bien que la gente los vea andando solos a caballo por el campo, yendo a quién
sabe donde...

—Esta bien, papa. Se hara como tu digas...

Rosa se las ingenié para verlo y explicarle lo que habia ordenado su padre:
suspender sus cabalgatas matutinas y sus visitas a Mama Munda, que en realidad ya
se habia recuperado y estaba por volver a sus labores.

—Me gustaria hablar con tu padre —explicoO Ricardo—; presentarme, que sepa
quién soy, pedirle permiso para verte e incluso, si me lo permite, visitarte en tu
casa... para que sepa que soy formal y que mis intenciones son honestas.

—Vamos a darle un poco de tiempo al tiempo —respondio ella un tanto contrita.

—¢:Eso significa que ya no nos veremos?
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—Me da mucha pena, pero creo que es lo mejor.
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XVIII

Todavia no monta en su caballo después de su consulta cuando ve aparecer a Cintia,
la hija del herido, morena, de ojos iridiscentes, amplia boca y blancos dientes que,
amable, le sonrie. La joven le lanza brillantes miradas y sonrisas que enfatizan lo
oscuro de su piel. Lo observa fijamente mientras se le acerca caminando despacio.
Trae un vestido blanco muy cefido al cuerpo que le deja las rodillas y los hombros al
descubierto. Su piel brilla de tal modo que sus hombros parecen dos relucientes y
oscuras manzanas al sol.

—¢ A donde va, doctor, que tanta prisa lleva?

Fl la mira y no sabe qué contestar.

Ella se echa a reir.

Sus ojos se clavan en los de él con gran intensidad, divertidos y desafiantes.
Parpadea dos veces con suavidad.

—Ya cur6 a mi papa, pero ;ja mi cuando me viene a ver?

—:No te parece que soy muy viejo para ti? ;Qué, no tienes novio?

—Si, si tengo...

—:Queé, te gustan los viejos?

—No me gustan. Me gustan los hombres, que es distinto, alguien mas vividito
que un escuincle cualquiera. Y conste que yo a usted apenas y lo conozco... pero me
gustan mas los maduros que los verdes y mas asi con canitas... como usted... y con
barba como la suya porque asi sé que me puede ensefiar algo que yo quisiera
aprender...

—:Pues cuando quieres que nos veamos?

—Le parece bien el proximo lunes, a eso del mediodia?

—:Dénde?

—¢:Sabe dénde esta Rio Verde?

—Si, claro...

—Pues ahi nos vemos a las doce, del otro lado de Charco Redondo.
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XIX

El segundo intento de encontrar al pargo lo realiz6 de mafiana, aprovechando que
habia un sol radiante y el mar estaba bello y calmado. «El mar alegre, la tierra
jocunda, el aire claro», habia leido en Cervantes cuando Sancho y don Quijote
conocen por primera vez el mar. Asi estaba ese dia Puerto Marinero. Macho Viejo
tomo la provision de llevarse dos tanques de oxigeno para permanecer mas tiempo
bajo el agua. Continu6 su bisqueda donde la habia abandonado la vez anterior y
prosiguio su indagacion. Dio con una nueva cueva de amplia entrada y se introdujo
en ella. Desde la parte de arriba se filtraba un haz de luz que iluminaba el interior de
la gruta pintandola de azul. Era un hermoso recinto submarino. Entre la multitud de
peces que nadaban en la gruta, de pronto sinti6 que un par de ojos lo observaban.
Macho Viejo dudo si el pez que lo miraba con tanto denuedo seria el que logro
salvarse aquella memorable tarde en que vencio a Jonas el pescador. El pez se
desplazo un poco alejandose de €l y entonces Macho Viejo notd que se trataba de un
pargo que traia un anzuelo trabado en el cogote con un pedazo de linea como de dos
metros de largo en la boca. Parte de su cuerpo estaba lastimado con heridas y
raspones que le habian arrancado algunas escamas. No habia duda: era él. Macho
Viejo traia el arpon preparado en caso de que el pez lo acometiera. Pero a pesar de la
amenazadora presencia del hombre que tenia frente a si, el pez parecia mirarlo mas
bien con curiosidad, con sigilo, en aparente calma aunque con ojos dubitativos, casi
humanos, que lo mantenian a la distancia. Macho Viejo bajo el arpon, sali6 de la
gruta y emergio a la superficie. Antes de volver a internarse en la cueva atrap6 un par
de langostas y se dirigié a la madriguera donde habia visto al pargo. Ahi estaba
todavia: el pez habia permanecido quieto donde lo habia dejado, y not6 que no le
quitaba los ojos de encima. Seguro que por ahi tendria su madriguera. Sin saber por
qué Macho Viejo sintio una enorme simpatia por el animal aquel. Eres un pez
solitario de los que viven aislados en las profundidades. Por tu tamafio y tu peso
imagino que ya tienes cierta edad. Minimo diez afios, ¢no es cierto? Somos dos
sobrevivientes.

Cauteloso, Macho Viejo se acerco a él y viéndolo de frente le solt6 una de las
langostas. «Ten», dijo. El pargo vio nadar a la langosta, se acerco con cautela y la
engullo de una tarascada. Dio una vuelta en circulo, se volvio a alejar. Macho Viejo
solto la otra langosta y el pargo la deglutié en un santiamén para luego desaparecer
por entre las rocas y las oquedades.
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XX

Bien rasurado, acicalado y montado sobre Trueno, se present6 Ricardo Villamonte a
la entrada de la finca del padre de Rosa. Se bajé del caballo y uno de los peones lo
condujo hacia el casco. Cudl no seria su sorpresa al ver la magnificencia de la casa
donde vivia Rosa. Don Ernesto le habia organizado una gran fiesta a su esposa para
festejar su cumpleafios. Sin consultarlo con sus padres, Rosa se habia atrevido a
enviarle una invitacién al doctor. El se encontraba atendiendo a sus pacientes en el
consultorio cuando Mauro, el mozo que siempre acompafiaba a Rosa en sus
cabalgatas, lo interrumpi6. Al leer la invitacion quedod sorprendido y halagado. Por lo
visto, no le era indiferente a Rosa y ella habia tomado la iniciativa para que se
volvieran a ver y continuar su amistad, asi como para que conociera su casa y a su
familia. Era una magnifica oportunidad para hacerse presente. Antes de despedir al
mozo tuvo el cuidado de redactar una cartita de aceptacion y agradecimiento en una
de las hojas que utilizaba para escribir sus recetas, la cual coloco en un sobre cerrado.

La fiesta se inici6 desde el mediodia. L.a mayor parte de los finqueros importantes
de la region y las familias prominentes de la zona se encontraban ahi, amén del sefior
cura, el presidente municipal, el jefe de la policia, el director de la escuela y todos
aquellos personajes de la localidad que de algiin modo trataban con la finca de don
Ernesto. La comida se llevo a cabo en el casco, donde se habia dispuesto una mesa de
honor para la madre de Rosa y sus invitados especiales; varias mesas alrededor
ocupaban el espacio libre entre las trojes y la casa principal. Al fondo se habia
acondicionado una cocina en la que se preparaban carnitas, pollos, barbacoa de res,
arroz, frijoles, y se hacian a mano tortillas y antojitos. Se habia dispuesto un pequefio
templete en el que tocaba un grupo de musicos frente a una tarima al centro para que
los invitados bailaran. Entre tanta gente, un invitado mas ni se notaria, penso el joven
doctor, pero de inmediato se dijo que aprovecharia la oportunidad para que los padres
de Rosa lo conocieran.

Cuando llegd a donde estaba la fiesta, Mama Munda, después de saludarlo con
mucho carifio y agradecimiento, lo condujo a donde se encontraba Rosa departiendo
con un grupo de jovenes de su edad, la mayoria hijos de los finqueros de la zona.
Rosa estaba muy bien vestida con un traje tipico de la region, de color rojo con vivos
blancos, y unas zapatillas rojas que combinaban. Ricardo la salud6 con mucha
cortesia y ella lo present6 a sus amigos y le pidié que se sentara, invitandolo a que
pidiera algo de tomar. El grupo conversé durante un buen rato ante la presencia
silenciosa de Ricardo, que observaba a los jovenes que componian la mesa asi como a
los padres de Rosa, sentados en la mesa de honor atendiendo a sus invitados
principales. De repente se inicio la musica y uno de los jovenes tomo la iniciativa y
sacO a bailar a Rosa. Desde su lugar Ricardo la observaba: ella bailaba con buen
ritmo y mucha gracia, sonriendo con sus labios carmin y sus blancos dientes mientras
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conversaba con su pareja. De vez en cuando, al dar la vuelta, los ojos de Rosa se
posaban un instante en los de Ricardo para después volver a la conversacion. Termino
la tanda. Rosa volvié a su lugar y cuando se inicié de nuevo la musica le dijo:

—¢Qué no me va a invitar a bailar, doctor?

Ricardo se puso de pie y extendié la mano. Rosa la tomé y se dirigieron a la pista.

—Qué bueno que se animo a venir...

—~Gracias por la invitacion. Pensé que ya no la volveria a ver...

—Pues ya ve, decidi coger al toro por los cuernos...

—¢Su papa no se va a molestar?

—Ahorita mismo se estara preguntando quién es usted.

—¢Y por qué no me lo presenta? A lo mejor cuando me conozca no le caigo tan
mal.

—F se las ingeniaré para conocerlo, de eso no se preocupe...

Antes de la comida se hizo una pausa y se invito a los asistentes a participar en las
carreras de caballos tradicionales en las fiestas de la finca. Varios de los jovenes que
estaban en la mesa se anotaron, y para no quedar mal también el doctor se apunto.

La competencia consistia en realizar carreras de cuarto de milla en las que se
enfrentaban tnicamente dos jinetes, solo que antes de la salida los contendientes se
tenian que sujetar del hombro de su adversario y, a medida que avanzaran, quien
llevara la delantera se desprenderia naturalmente del otro. Al ganador se le otorgaba
un listén de colores que entregaba una de las jovencitas, que fungia como madrina de
la competencia.

Transcurrieron varias carreras y cuando le toco el turno a Ricardo Villamonte cual
no seria su sorpresa al ver que su contendiente era Mauro, el hombréon que cuidaba a
Rosa durante sus cabalgatas.

Se colocaron en la linea de salida, listos para el arranque, y cada uno poso la
mano en el hombro del otro; los caballos se veian briosos, listos para la accion.
Cuando son6 el disparo de salida, Ricardo pico espuelas en los ijares de Trueno y
sinti6 que la mano de su adversario lo jalaba hacia atras como tratando de detenerlo.
Avanzaron un buen tranco forcejeando y apenas Ricardo empez6 a ganar terreno, ya
muy cerca de la meta, sinti6 un firme jalén en la camisa que lo hizo, caer ante la
sorpresa y consternacion de los asistentes. Rosa, que habia sido asignada como
madrina, corrio a ver qué le habia ocurrido. Ricardo se levantd y empez0 a sacudirse.
Aparentemente habia salido ileso, salvo por el coraje que sinti6 por haber sido
derribado. Rosa, con mucho aplomo, le entrego a Ricardo el liston de ganador ante el
aplauso del publico, que lo felicitaba a pesar de su caida. En ese momento se acerco a
él el padre de Rosa:

—Muy bien, doctor, qué bromita tan pesada le jug6 Mauro, pero se porto usted
muy hombrecito... yo soy Ernesto Wigge... el padre de Rosa, mucho gusto y
bienvenido.

—Gracias, sefior, Ricardo Villamonte para servirle. Espero que después de esta
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pruebita me permita usted visitar a su hija de vez en cuando...

—De eso ya hablaremos luego... Ahora hay que volver a la fiesta, si no la comida
se va a enfriar...

Ay, Macho Viejo, si hubieras sabido entonces lo que sabes ahora...
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XXI

Para llegar al punto acordado, Macho Viejo tiene que pasar al otro lado del rio, asi
que en la orilla busca por dénde cruzar sin exponerse demasiado. Camina por el
borde hasta que da con un pequefio vado con menos corriente. Se quita la camisa y
los pantalones y los coloca sobre la cabeza, deteniéndolos con una mano, llevando
sus botas en alto en la otra para que no se mojen. Con cuidado se adentra en el rio. A
pesar de que la corriente es mas tranquila, lleva cierta fuerza y tiene que sortear las
piedras resbalosas y puntiagudas, asi como las espinas y brezales, deteniéndose por
momentos a descansar para no perder el equilibrio. Cuando joven, ese trayecto le
hubiera resultado pan comido. Finalmente y con algtin trabajo alcanza la otra orilla.

Cintia lo espera en una caleta, de pie y con los brazos cruzados, recargada en el
tronco de un arbol, y tan pronto ve llegar a Macho Viejo, empapado y en calzoncillos,
con su ropa en la cabeza y las botas en la mano, se empieza a reir a carcajadas.
Macho Viejo siente como le sube la sangre a la cabeza y se pone rojo, rojo, sin saber
qué hacer o qué decir. Mientras ella rie él empieza a vestirse, pues se siente
completamente ridiculo de presentarse en calzoncillos, y para colmo mojados, pero
Cintia se acerca a €l y le dice:

—No te vistas, asi estas bien. Ven, vamos a dejar que te seque el sol —y sin decir
mas, se tiende sobre la arenilla a la sombra de un arbol.

Macho Viejo se recuesta, se mira el torso y se toca el pelo huimedo del pecho.

—¢ Ves estos vellos? —le dice a la joven—. Antes eran completamente negros...

—Ya lo sé —responde ella—, ahora tienes muchas canas —Ile dice mientras
juguetea con ellos—... ;También los de ahi —dijo sefialando a su sexo— estan
blancos?

—¢Quieres ver? —contesta Macho Viejo.

Cintia baja los ojos y no pronuncia palabra.

—:Ati te dicen El Abuelo?

—No, me dicen Viejo...

—:Macho Viejo?

—Solo Viejo.

—¢Y qué tan viejo es el Viejo?

—No lo sé. Hace tiempo que no estoy con mujer...

—¢Y tu esposa?

—Muri6 hace afios...

—Entonces a lo mejor ya no se para...

—A lo mejor...

—¢Quieres probar? —le dice dandole un delicado golpecillo en el miembro.

—Por qué no...

Cintia se acerca y lo besa: primero en una mejilla, luego en la otra y finalmente le
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truena un breve beso en la boca. Cuando Macho Viejo la jala hacia si besandola y
buscando su lengua, Cintia se atreve a tocarlo:

—¢Se va a despertar o ya esta dormido para siempre?

—No lo sé; averigualo...

Cintia lo besa y lo abraza mientras Macho Viejo le acaricia los senos, la cintura,
las nalgas: hacia tiempo que no probaba carne de mujer: piel tersa, fresca, morena,
fragante y madura que se dejaba acariciar como si al recorrerla con las manos la
esculpiera con la mente, y eso lo excita al igual que a Cintia, que se deja tocar y besar
y lo manipula.

—Esta despertando —dice Cintia sonriendo.

Macho Viejo se baja el calzoncillo y expone su sexo al aire y al sol mientras
Cintia lo acaricia con el vaivén de su pufio.

—Mira —exclama—: jle gusto! —y lo empieza besar en el pecho y desciende por
el estbmago y por su vientre hasta atraparle el sexo con la boca. Macho Viejo pierde
la idea del tiempo, los dos completamente desnudos sobre la arena.

—Montame —Ile pide Cintia—. {Mdntame, Macho Viejo!

Macho Viejo se incorpora, la pone en cuatro patas con las nalgas empinadas al
cielo abierto, relucientes, hemisféricas, carnosas, tersas, mas que apetecibles.
Ignoraba como iba a responder su verga y si, ahi estaba, erecta, hambrienta y deseosa,
llena de admiracion, lujuria y con irresistibles ganas de culear. Asi que €l se deja
llevar por los movimientos de la mujer, que lo espera ansiosa con las nalgas rotundas
empinadas mientras €l le acaricia los senos y mira su espalda brillosa y su cintura
estrecha hasta que la penetra, la toma por la cintura y la empieza a mover a su propio
ritmo:

—Cubreme, hazme sentir hembra —pide Cintia.

Macho Viejo asesta una estocada y siente como su sexo se desliza en buscaba de
los vericuetos femeninos, tan generosos cuando quieren y tan rejegos cuando se
niegan. Ambos se mueven a un mismo ritmo. «Qué rico, qué rico, qué rico» piensa €l
hasta que empieza a sentir el advenimiento de sus flujos y elixires, la fuerza y la
absorcion de ella, el calor de sus entrafias, la humedad que los lubrica, el ritmo de su
vagina palpitante que late al unisono con sus corazones.

—;Abreme, métemela, rompeme el culo, escipeme, arame, préfiame, hazme
mujer! jDéjame ser tu puta Macho Viejo, tu puta, tu putaaaa, tu gran putaaaaa, la
mejor putaaaaaaaaaaa, tu puuuutaaaaaaaaaah!

¢Sabes, Macho Viejo? A veces me da la impresion de que eres como uno de esos
coyotes alfa, lider de la manada, que ensefia como matar un jabali y que cuando
ataca a una oveja tiernita lo tnico que le gusta es comerse el corazon. Lo demas lo
dejan abandonado para que se lo devore el resto de los coyotes.
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No mucho después, Macho Viejo volvié a las grutas marinas de Cerro Marinero.
Llevaba unos ojotones en una pequefia red para obsequiarselos a su amigo el pargo.
Lleg6 hasta la cueva en su pequefia lancha, se zambull6 y penetré en la gran cavidad
iluminada. Después de algunos intentos dio con el pez, tranquilo, como si estuviera a
la espera del buzo que le llevaba algo en las manos y que, sin embargo, prefirio
permanecer quieto y a distancia. Intercambiaron miradas. Macho Viejo solté uno de
los ojotones, pero el pargo, cauto, ni se acerco, dejando que el pececillo rondara por
la cueva. Le solt6 otro sin que reaccionara, asi que decidi6 liberar a los otros dos y
retirarse para ver si asi se animaba a comérselos. Tan pronto se dirigio a la salida, el
pargo se abalanz6 sobre los cuatro ojotones que, confiados, nadaban por la cueva, y
los fue devorando, uno por uno.

A partir de entonces, cada vez que Macho Viejo tenia tiempo se metia a la gruta
con comida. Aprendio a satisfacer los gustos definidos y el apetito voraz de su amigo,
que se deleitaba con peces y moluscos. Decidio llamarlo «Isaias». Hombre y pez se
fueron acercando mas y mas hasta que Isaias empezé a comer de la propia mano de
Macho Viejo, que se esforzaba por surtirlo de langostinos, jaibas, langostas y todo
tipo de pequefios peces. La mirada del pargo habia cambiado y Macho Viejo crey6
descubrir en sus ojos un tenue reflejo de gratitud. Asi transcurrieron varios meses en
los que Macho Viejo se entretenia, durante las tardes en las que le era posible,
llevandole de comer, salvo cuando tenia alguna emergencia médica, habia norte o el
mar estaba muy picado. Pero hombre y pez habian desarrollado un raro y mutuo
entendimiento gracias a la admiracion que habia despertado en Macho Viejo el
increible combate que se libr6 durante muchos minutos con Jonas hasta que Isaias
logré reventarle la linea, quedandose con el anzuelo clavado en el cogote.
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Ricardo habia pasado la prueba a la que lo someti6 el padre de Rosa, y a partir de la
fiesta de cumpleafios de la madre se le permitio frecuentar la finca en calidad de
amigo una o, a lo mas, dos veces por semana. Su visita era muy formal, pues la finca
estaba a una hora de donde él vivia. Montado en Trueno llegaba cerca de las cinco de
la tarde y se retiraba tan pronto los sefiores se aparecian por el comedor a la hora de
la cena, poco antes de las ocho.

Ricardo y Rosa se sentaban en la sala, en un rinconcito en el que habia un
pequefio sofd y una mesa de centro, ligeramente oculto de la sala principal y de la
servidumbre, que tenia la consigna de andar merodeando por ahi. A un lado del sofa
donde se sentaban habia un ventanal que daba al jardin de la casa. Mauro hacia sus
rondines cotidianos tan pronto oscurecia y, linterna en mano, con un perro pastor
aleman atado a una correa y un rifle a la espalda, vigilaba los alrededores del casco de
la finca. Gracias a esas visitas Ricardo y Rosa tuvieron la oportunidad de conocerse
mejor, de conversar, reirse y contarse sus cuitas. Poco a poco él se atrevio a cogerle la
mano y le hablaba bonito; sus escarceos avanzaron hasta que después del primer beso
vino otro y otro y muchos mas, abrazados pero siempre cuidandose de que no los
fuera a ver Mauro cuando pasaba cerca de la ventana en sus recorridos. La gran
paradoja era que antes, cuando se veian en el campo, era casi un milagro quedarse a
solas y no podian tocarse ni la mano, pues el ojo avizor de Mauro estaba siempre al
acecho. En la casa, sin embargo, los dejaban solos un par de horas sin que nadie los
interrumpiera, salvo cuando traian café y galletas o algtin bocadillo. Pero eso si,
cuando se acercaba la gente del servicio siempre silbaba o hacia un discreto carraspeo
para ponerlos sobre aviso. Asi se hicieron novios sin que los padres de Rosa se
enteraran.
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—¢Se acuerdan del pargo aquel que se le pel6 a Jonas el pescador? —coment6 en una
ocasion Macho Viejo frente al grupo de amigos en el bar La Conchita.

—El que logro reventarle linea?

—El mismo...

—Pues ya di con él y me hice su cuate...

—¢Y como sabes que es el mismo?

—Porque tiene el anzuelo clavado en el cogote y arrastra casi dos metros de linea
por la boca...

—¢Y como lo localizaste?

—Cuando vi como se le pel6 al Jonas alla por las aguas de Cerro del Marinero,
supuse que el cafiamo se habia cortado con una piedra filosa en alguna de las cuevas
que abundan por ahi.

—EFEs un pez muy grande y muy fuerte, ;no?

—Yo calculo que debe pesar entre quince y veinte kilos y mide mas de un metro
de largo...

—¢Y por qué dices que es tu amigo?

—Porque desde el dia que lo localicé lo empecé a alimentar y ahora hasta me
identifica y me permite que le dé de comer. Le puse el nombre de Isaias.

—¢Y por qué no lo arponeas y nos lo desayunamos un dia aqui entre todos?

—No te hagas el chistoso —contest6 molesto Macho Viejo—, ¢no te dije que ya
lo conquisté y le doy de comer? Y ademas, él sabe que yo seria incapaz de hacerle
dafio.

Mucho festejaron los amigos la ocurrencia de que Macho Viejo se hubiera dado a
la tarea de encontrar a Isaias. Siguieron conversando hasta que Macho Viejo
abandono el lugar para continuar con sus obligaciones cotidianas.
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Pero a ver, dime, Macho Viejo, dime, ;qué es lo que se lleva uno del ser amado a la
tumba? ;El placer sexual? ;La belleza? ;La estabilidad? ;Los afectos? ;La
felicidad? ;Los hijos? ;Qué...? ;Qué es lo que uno se coge cuando se coge a una
mujer?

Muchas tardes reinaba un silencio monacal en la casa y solo la discreta luz de una
lampara en la mesita situada a un lado del sillon los iluminaba. Cuando la pareja se
daba cuenta de que Mauro acababa de pasar por la ventana con su linterna y sus
padres todavia se encontraban en sus habitaciones en el piso de arriba, ella seguia
hablando para que nadie sospechara lo que ocurria. Ricardo acariciaba discretamente
sus senos mientras la besaba. Rosa lo miraba con susto, pero sin decir palabra le
correspondia. Se besaban y se acariciaban, enardecidos de deseo. En una ocasion €l
se hinco frente a ella, se cercior6 de que no hubiera nadie cerca, le levant6 la falda y,
con un rapido movimiento, metié ambas manos por los flancos de sus piernas hasta
llegar a la cintura y agilmente deslizo sus calzones hacia abajo, sorteo las zapatillas,
los hizo una bolita y se los metio en el bolsillo del pantalon y se volvio a sentar. Ella
lo mir6 entre extrafiada y divertida. Finalmente rieron juntos. El la miré desafiante.
«Picaro», le dijo Rosa y lo besé y lo abrazo y se dejé acariciar por €él, que se abrio la
bragueta y extrajo su miembro erecto y ardiente. Ella mir6 alrededor y empezo6 a
tocarlo. De subito él le alzé la falda. En un santiamén la puso de pie y la acomodd
para penetrarla, vestida y de espaldas a €l, y asi la senté con mucho cuidado sobre su
regazo, sosteniéndola con fuerza de modo que sus sexos pudieran unirse naturalmente
y con suavidad hasta que los movimientos de ella le indicaran que aceptaba, que le
gustaba, que disfrutaba del placer de sentirse llena de él, y asi juntos cabalgaron
durante unos deliciosos y evanescentes minutos hasta que alcanzaron al unisono un
éxtasis que debieron interrumpir cuando oyeron en la escalera los carraspeos y los
pasos de alguien que bajaba. Rosa se apartd, se senté en su lugar, se aliso la falda y
vio pasar a su padre, indicacion que habian establecido entre ellos para sefialar que
habia llegado el momento de que Ricardo se retirara. Lo vio, sonrid y se quedo
imperturbable.

¢No es cierto que el placer sexual, acaso por ser el mds intenso que podemos
sentir los seres humanos, a la larga se pierde en los laberintos de la memoria y solo
nos queda de él el eco de ese placer tan profundo como lejano del que tanto
disfrutamos? Uno recuerda a la pareja que amo, recuerda la emocion que sintio, la
atraccion por esa persona tan querida como deseada, pero la experiencia en si se
pierde entre tantos otros momentos irrecuperables, salvo en la memoria. Asi que lo
que te queda cuando te coges a la mujer, Macho Viejo, si bien te va, es amor, tan solo
el amor, la intensidad del amor, gustarse uno al otro, disfrutar de su compafiia,
pasarla bien juntos. Todo esto viene acomparniado del vano anhelo de capturar lo
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inaprensible que en su momento pensaste que seria jla esencia del alma del objeto
amado!, aunque en realidad se trato tan solo de un instante de placer que, de no
estar atado a lo mds profundo de tus afectos, se perderd en el olvido para dejarte
simplemente con el resplandor del acto sexual.
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Macho Viejo tuvo que ausentarse de urgencia para atender un parto en Barra de
Colotepec, lejos de Puerto Marinero. Prepar6 sus cosas y salié, como de costumbre
con premura, a donde lo conducian los familiares de la paciente, una mujer en
dificultades tratando de dar a luz. Cuando lleg6 a la casa se encontré con que habian
colocado a la futura madre sobre un petate extendido por el piso, con las piernas
abiertas, sostenida de las axilas con una soga amarrada a los travesanos del techo,
mientras su marido, detras de ella, la cogia de los brazos para que apoyara la cabeza
en su pecho; frente a ella la comadrona dofia Mella, en posicién de flor de loto,
arengaba a la parturienta sentada en un petate:

—iPujale, mamacita, pujale!

—¢Cuanto tiempo lleva asi? —le pregunté Macho Viejo a la partera.

—Desde la madrugada, pero la criatura no quiere salir.

Era comun en los pueblos que a los maridos no les gustara que un hombre
atendiera a su esposa, y por ello preferian los servicios de la comadrona. Solo cuando
la situacion se complicaba se veian en la necesidad de llamar al médico. Macho Viejo
descolg6 de las amarras a la mujer, la recostd sobre el petate, le coloc6 unos
almohadones bajo las caderas y, auxiliado por la comadrona, traté6 de extraer a la
criatura, que venia con el cordon umbilical enredado. A través de muchas maniobras
que se llevaron buen tiempo, Macho Viejo fue liberando al bebé hasta desenredarlo y
colocarlo en posicion para ayudarlo a salir mediante suaves movimientos ondulantes,
hasta que logré que emergiera la cabecita y poco a poco el resto del cuerpo. Macho
Viejo tomo al bebé de los piececitos con la mano derecha y lo coloco sobre su brazo
izquierdo, sosteniéndolo para que no se fuera a caer. Con el bebé bien acomodado
contra su cuerpo pinzo el cordon umbilical y procedi6 a cortarlo. «Ah, como nacen
resbalosos estos nifios muertos», se acordé que se burlaba uno de sus profesores de la
facultad, «sean responsables de una alegria y no de una tragedia impune, doctores»,
recomendaba. Cortado el corddn, se lo entrego a la comadrona.

—FEs otra vieja, jqué lastima! —coment6 la comadrona.

Y es que en los partos dofia Mella ganaba mas dependiendo de si nacia un varén o
una hembrita. Por un nifio la partera cobraba treinta pesos, mientras que por la
mujercita tan solo pedia veinte.

—¢:Por qué dice eso, dofia Mella? ;Qué no es usted mujer? —pregunt6 Macho
Viejo, mientras seguia atendiendo a la sefiora.

—Pues si, doctorcito, pero las mujeres siempre traemos mas problemas que los
hombres —dijo la partera, que limpiaba a la nifia para ponerle merthiolate en el
ombligo y fajarla con un pafiuelo rojo para que no quedara panzona ni le hicieran ojo.

—No es cierto, dofia Mella. Hombres y mujeres traemos problemas por igual.
Todo depende de la personalidad, del caracter y de la educacion.
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Macho Viejo tomo¢ a la nifia entre sus brazos y mirandola le dijo:

—Suerte te dé Dios, nifia bonita, que lo demas vendra por afiadidura.

Con lo cual tanto los padres como la comadrona se conformaron con la recién
llegada.

—Los que llegamos antes te ayudamos a entrar en este mundo, los que te sigan te
acompafiaran cuando lo dejes —dijo Macho Viejo pensativo y se la turn6 a la madre
para que le limpiara el cuerpecito y le pusiera un pafial. La comadrona sali6 a enterrar
la placenta en la parte trasera de la casa, cerca de donde habia unas palmeritas que le
permitirian ubicar el sitio para enterrar ahi mismo el ombligo cuando se le cayera.

Como ya era tarde, Macho Viejo se qued6 a dormir en Barra de Colotepec. Muy
temprano en la mafiana emprendi6 su regreso a Puerto Marinero, pero en el poblado
de Chila lo interceptaron, pues también solicitaban sus servicios. Regres6 a Puerto
Marinero tres dias después, cerca del mediodia.
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Cuando lleg6 la época de lluvia, las visitas de Ricardo a Rosa se espaciaron, pues
caian tales chubascos que los rios crecidos inundaban los caminos, lo cual, aunado a
la oscuridad de la noche y a los peligros propios de cuatreros y ladrones en esas
tierras desoladas, ponia en constante riesgo la vida de Ricardo.

Una mafiana, Rosa se apareci6 sorpresivamente en el consultorio en compafiia de
Mauro y de Mama Munda con el pretexto de que se sentia mal. Mauro se quedo
afuera del consultorio y Rosa entr6 con Mama Munda.

—¢COmo estas?

—Necesitaba verte.

—Yo a ti mas, pero dime ;pasa algo...?

—Algo...

Ricardo le pidi6 a Mama Munda que saliera un momento para auscultar a Rosa.
Cuando Mama Munda salio, Ricardo la abrazé y la bes6 con amor y pasion.

—:Qué te pasa?

—No me ha bajado la regla.

—:Desde cuando?

—Hace ya mas de un mes...

—Déjame revisarte —procedié a auscultarla con todo cuidado: primero la
temperatura, la presion, el pulso, le palpo el vientre, le hizo unas cuantas preguntas y
le dijo al oido—: No cabe duda: estas embarazada...

—¢:De veras?

—Seguro.

—¢Y qué vamos a hacer?

—Déjame robarte.

Rosa no supo qué contestar.

—Tu padre quiere que te cases con ese fulano hijo de su amigo que esta
estudiando en Europa, y aunque nos ha dado la oportunidad de vernos en tu casa, yo
no lo acabo de convencer. Y tal vez tenga razon: me ve como un pobre diablo
haciendo sus pininos de médico en este triste pueblo dejado de la mano de Dios.
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Ese mediodia, en cuanto se senté a tomar una cerveza en el bar La Conchita, se
enteré de la historia que corria de boca en boca: Jonas, el pescador, habia matado al
pargo aquel que se le escapara meses atras. Al oir la noticia, Macho Viejo se quedo
atonito. Se levant6 sin probar la cerveza que habia pedido para dirigirse a la casa de
Jonas y constatar de qué pescado se trataba. Al acercarse a la casa reconoci6 a su
amigo Isaias colgado de un morillo. ;Por qué cuando uno es joven le gusta alardear
de cosas de las que luego uno se arrepiente? Una rara furia se apoderé de él al ver al
pescado en vilo, todavia con el viejo anzuelo trabado en el hocico y el pedazo de
cuerda colgando. ¢Para qué andar de hablador? Uno no mide el peligro que acarrea la
indiscrecion. Qué imprudente habia sido hablar de su amistad con Isaias. Después de
varios meses de visitarlo al menos una o dos veces por semana, salvo cuando habia
temporal en la rada y no podia entrar por el oleaje y las filosas rocas, su presuncion le
habia costado la vida a su amigo. Entre Macho Viejo e Isaias se habia establecido una
rarisima relacion. Cuando se trata de mamiferos como el delfin o la ballena, el
acercamiento resulta mas natural, pero nunca entre un oviparo y un viviparo. Macho
Viejo sintio rodar un par de lagrimas por sus mejillas.

—:Dadnde pescaste a este bello ejemplar? —pregunté Macho Viejo aguantando su
ira y sin mayor explicacion.

—Ya me las debia —contest6 Jonas—. No sé si se acuerda que hace unos meses
este pargo me arrastré con mi cayuco hasta que revento la linea. Asi que fui por él y
no descansé hasta chingarmelo.

—:Adonde?

—Alla en Marinero. Los pescadores me chismearon que usted sabia que un gran
pez rondaba por esas cuevas y pensé que seria él. Asi que cogi un arpén y me fui por
ahi donde a usted le gusta bucear. Luego luego di con una cueva grandota y cuando
me meti que voy viendo al gran pargo, que ni trato de huir, no, al contrario, se me
acerco bien mansito. Como quien dice, se me puso de pechito, asi que cuando lo tuve
al tiro jalé del gatillo y el arponazo lo parti6 por la mitad. Asi de facil.

—¢No me lo vendes? —pregunté Macho Viejo.

—iAy, doctorcito, como se lo voy a vender a usted! Si tanto le gusta se lo regalo,
lo que pasa es que este animal me las debia.

—No, no, véndemelo, por favor.

—Bueno, pues deme lo que sea su voluntad.

Metié la mano al bolsillo y saco los veinte pesos que le habian pagado por el
parto de la bebé.

—iEs mucho! Deme cinco pesos y ai muere.

—No, este animal vale mucho mas de lo que tu crees, asi esta bien. Solo déjame
ir por un vehiculo para llevarmelo.
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jAy, si hubieras sabido entonces lo que sabes ahora...!

www.lectulandia.com - Pagina 51



XXIX

—No, yo no podria hacerle eso a mi papa —dijo Rosa—. Lo mataria.

—Entonces voy a hablar con él para decirle que nos vamos a casar.

—Tampoco, es capaz de matarte y a mi también. Y no quiero ni pensar en lo que
sufriria mi mama.

—¢:Entonces?

—No sé, no sé... déjame pensar...

—¢Cuanto? El tiempo apremia.

—¢:Dos semanas?

—Una. Por favor no le digas nada a nadie, ni siquiera a Mama Munda, y comenta
nada mas que te encontré un poco anémica y a eso se deben tus mareos y tu malestar.
De todos modos te voy a recetar vitaminas y levadura de cerveza. Diles que necesito
volverte a ver la proxima semana, y para entonces sabremos qué hacer.

Al cabo de una semana de noches de insomnio y llanto, después de mucho
pensarlo, Rosa decidio que no habia mas remedio que huir.

—Es una buena decision —comenté Macho Viejo—. Una vez que nazca el bebé,
vendremos a ver a tus padres y su actitud cambiara. Por lo pronto, te pido que estés
lista el viernes de la siguiente semana a las cinco de la tarde. Necesito un poco de
tiempo para arreglar el matrimonio, acondicionar mi casa y recibirte como Dios
manda. Le voy a pedir a dos amigos que me acompafien como testigos. Tu te sales de
finca con cualquier pretexto, yo te espero atras de los corrales y nos vamos a Chila.
Ahi en la sacristia van a estar las esposas de los testigos, el cura y el juez para que
nos casen de inmediato. Le voy a pedir a Papa David y a su esposa que nos dejen
pasar la noche en su casa para que descanses y antes de salir el sol nos vamos a la
nuestra. Cuando tu padre dé con nosotros ya estaremos legalmente casados y ya no
habra nada qué hacer. Hasta podremos decirle que ademas estas embarazada. No le va
a quedar mas remedio que apechugar.

Rosa lo miraba con una leve sonrisa y los ojos al borde del llanto. El le besé la
mano y le dijo acercandola a su pecho:

—¢ Te quieres casar conmigo?

Dubitativa, Rosa bajo los ojos y acepto la propuesta.

El dia sefialado, Ricardo Villamonte llegé a la finca como lo habian planeado.
Transcurrieron quince minutos, media hora, una hora entera y Rosa no salia. Empez6
a preocuparse. {Qué pasaria? ¢La habrian descubierto? ;Tendria algun problema? Su
corazén empezo0 a agitarse y dudoé si seguir esperando o de plano presentarse en la
puerta y preguntar por ella. De repente la vio aparecer con los ojos hinchados,
desarreglada y muy compungida. Venia vestida muy austera, con una camisa a
cuadros, pantalones vaqueros y zapatos bajos, sin maquillaje y el pelo recogido en
una cola de caballo.
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—¢Qué ocurre?

—Ven, vamos a alejarnos un poco de aqui porque no quiero que me vayan a
ver...

Caminaron fuera de la finca. Ricardo jalaba al caballo por las bridas y, detras de
ellos, los seguian los dos testigos a la distancia.

—No puedo, no puedo dejar asi a mis padres. Soy lo Uinico que tienen y no puedo
abandonarlos asi nada mas...

—Entonces lo mejor es que hable con tu padre.

—No creo que acepte...

—Dile por favor que necesito verlo, que es urgente, que exijo hablar con él,
jcarajo!

—Quién sabe como vaya a reaccionar, es tan violento...

—Dile que se trata de un asunto de hombre a hombre, diselo asi...

—¢Cuando?

—Ahora mismao.

—No sé si quiera...

—Si de veras me amas dile que me reciba, que me conceda aunque sea unos
minutos.

Rosa se solto a llorar.

—No me digas eso, por favor. Sé que va a decir que los he traicionado, que he
mancillado a la familia, que no tengo perdon...

—T1 déjame hablar con él y yo sabré como enfrentarlo.

Un poco a reganadientes, Rosa aceptd. Caminaron juntos hasta la entrada y ella se
interné en la finca, no sin antes volver a decirle adiés agitando la mano, como
pidiéndole que le infundiera valor y con una mirada mas que compungida.

Transcurri6 casi una hora antes de que Rosa apareciera por fin en el portén de la
entrada.

—Dice que ahora esta ocupado y que no te puede recibir, pero que te espera
mafiana a las cuatro de la tarde. Que te da media hora y ni un minuto mas.

—Muy bien, con eso es suficiente. Hasta entonces, pues.

—¢Qué le vas a decir? ;Qué estoy embarazada?

—No te preocupes, eso yo lo arreglo.
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XXX

Macho Viejo desciende por entre las circunvoluciones del cerro preguntandose qué
diablos hacer con Isaias. ¢Enterrarlo en tierra firme? ;Incinerarlo a cielo abierto?
¢Darselo a sus amigos para que se lo comieran? jJamas! Quiza lo mejor seria
devolverlo al mar. Regresa a la casita de Jonas en una camioneta y entre los dos
cargan a Isaias y lo depositan en la caja del vehiculo. Parte rumbo a la playa y cuando
llega al muellecito donde tiene su lancha no sabe qué hacer. ;Atarle una piedra de
buen tamarfio, internarse mar adentro y arrojarlo? Eso no es de amigos. Me queda
claro: no hay mas que meterme con él hacia las profundidades, llegar a las cuevas
donde nos conocimos y depositarlo ahi, donde seguramente me tomo por traidor.
Carga a Isaias hasta su cayuco y aborda. Navega hasta Marinero. Baja el ancla. Se
coloca el tanque, su visor, sus aletas, y se echa el arpon al hombro. Tira a Isaias por la
borda, cuidandose de sujetar la linea con el anzuelo que tiene atorado en el cogote, y
se sumerge. Empieza a descender poco a poco, jalando a Isaias a la distancia, de
modo que parece ir nadando detras de él. El halo de luz azul le indica el camino y se
adentran en las grutas donde solian reunirse. Un inmenso dolor lo embarga al llegar a
la cavidad morada de su amigo, a quien ahora arrastra sin vida. Ve una oquedad... la
tumba de Isalas. Lo coge por la cabeza, le ata una piedra a la linea donde tenia
atorado el anzuelo en la garganta y la deposita en el hueco, luego lo mete de cabeza
empujandolo por la cola hasta que el pescado se pierde en la oscuridad de las
cavidades rocosas. Cuando sale del mar y se sube a la lancha esta tan mareado que se
ve en la necesidad de recostarse con una fuerte nausea. El mundo le da vueltas, le
estalla un profundo dolor de cabeza. Acostado, cierra los ojos y lo arrulla el balanceo
de la lancha hasta quedarse dormido. No sabe cuanto tiempo ha pasado cuando
despierta. El sol se esta poniendo. Se siente un poco mejor y decide emprender el
camino de vuelta al puerto.
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XXXI

Por aquellos remotos tiempos cuando Ricardo Villamonte era un joven soltero y atn
no conocia a Rosa, lo invitaron a una excursion a la isla de Chacahua, cerca de Puerto
Marinero, lugar que se usaba tan solo para embarcar algodon. Habia unas cuantas
chozas donde vivian los nativos, ademas de un viejo galerén totalmente vacio que
serviria de alojamiento comunal.

Se trataba de un grupo grande de familias de la region, cafetaleros y ganaderos,
que se transportaron desde sus diversos lugares de origen en pequefios camiones por
caminos de herradura hasta llegar a la punta donde se habian citado para embarcarse
a la laguna. Conforme llegaban se subian a unas canoas con cupo hasta para ocho
personas dispuestas en un muellecito y asi cruzaban a la isla de Chacahua. Tan pronto
ponia pie en la isla, la gente buscaba acomodo en el galeréon y colgaban hamacas y
mosquiteros en los perimetros para tener donde dormir. A medida que desembarcaron
mas y mas familias el recinto se iba llenando, hasta que tuvieron que organizarse para
darles acomodo a todos y evitar conflictos en la alcoba comunal. Se decidi6 que el
galeron seria exclusivamente para mujeres y nifios y que los hombres y los jovenes
dormirian en la playa, ya fuera en sus tiendas de campafia o en bolsas de dormir. Lo
primero que hizo un grupo de mujeres fue barrer la arena hasta dejar el piso del
galeron completamente limpio. Otras sacaban ollas y alimentos y colocaban sus
anafres y pequefias mesas afuera del galer6n mientras algunos hombres salian por
lefia para cocinar y otros pescaban para la comida. También empez6 a circular el
trago y la gente se vela contenta por encontrarse lejos de sus quehaceres en una isla
exclusiva para ellos.

Cuando cay0 la noche las mujeres se retiraron a dormir al galeron. Los hombres
armaron sus casas de campafia, algunos se acostaron directamente en la arena y otros
siguieron bebiendo y cantando al son de la guitarra hasta el amanecer.

Al dia siguiente Ricardo Villamonte se preparaba para irse a pescar cuando vio
salir del galerén a una bella jovencita en traje de bafio, lista para meterse al mar. Ella
lo vio con su arpon, su visor y sus aletas; se le acerco:

—c:Eres del grupo de pescadores?

—Asi es...

—¢:De donde vienes?

—De Puerto Marinero.

—:Es bonito?

—Muy hermoso.

—A mi me gustaria aprender a pescar, ;podria acompafiarlos?

—Si claro, con mucho gusto.

—:Como te llamas? Para decirles a mis papas que me voy con ustedes...

—Ricardo Villamonte. ;Y usted?
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—Yo me llamo Judith.

Asi partio el grupo aquella mafiana, Ricardo a cargo de la jovencita. Cuando
regresaron después del mediodia, con una buena dotacion de pescado, se dieron
cuenta de que muchos de los varones ya estaban medio borrachos.

—Si vieras la cantidad de mezcal que trajeron —coment6 Judith—: dos tambos
de cincuenta litros... Por eso estan como estan.

Cuando empezaron a llegar las chicas a comer, después de pasar la mafiana en el
mar, la mayoria todavia en traje de bafio, uno de los hombres, medio tomado, dijo al
ver pasar a una jovencita:

—Si tu fueras mi mamita, te juro que yo seria el papito de casa... —y todos los
joévenes que estaban a su alrededor celebraron su piropo.

No habian acabado de reirse cuando otro se dirigié a ella y le dijo: «Pues yo
nomas te veo y palpito...» Y todos volvieron a reir con malicia.

Ricardo se volvio hacia él y encarandolo le dijo:

—Recuerde, amigo, que lo importante con una mujer no es lo que se le grita en
publico sino lo que le dice en privado —y todo el grupo se burld del galancete, que
tuvo que bajar la vista y apechugo.
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XXXII

Cuando lleg6 a la finca, a las cuatro de la tarde, el sefior Wigge se encontraba en la
sala grande bebiendo café y fumando un puro. Era un hombre corpulento de cabello
muy blanco, rostro rubicundo y penetrantes ojos celestes. Su rostro era adusto, de
facciones finas pero duras.

—Pase —le dijo sin ponerse de pie ni tenderle la mano—, tome asiento...

Ricardo lo miré, vio un sillon frente a él y se sent6 ante la mesa de centro.

—¢Para qué soy bueno, se puede saber?

—Don Ernesto, vengo a pedirle la mano de su hija Rosa —respondio6 sin mayores
ambages.

—¢Esta usted delirando o simplemente esta loco?

—No, sefior Wigge, vine a hablar con usted de hombre a hombre...

—No me venga con esas tarugadas. Usted sabe muy bien que mi hija ya esta
comprometida y con un partido muy superior a usted, dicho sea de paso.

—Disculpeme, sefior Wigge, pero resulta que su hija me quiere y ha aceptado
casarse conmigo...

—No diga tonterias. Le permiti que entrara a esta casa porque queria evitar todos
los chismarajos esos que ya andaban circulando por el pueblo a causa de sus
cabalgatas a la vista de todos. Ella esta muy sola aqui y como pensé que necesitaba
un poco de compaifiia dejé que la visitara en casa, porque se trata de una sefiorita
decente, que no puede dar pie a habladurias. Pero eso no justifica que tenga usted el
atrevimiento de tomar mi hospitalidad como derecho a pretender a mi hija. De
haberlo sospechado, ni siquiera le hubiera permitido acercarse a esta casa...

—Sefior Wigge, mis intenciones son serias: yo amo a su hija y ella me
corresponde...

—:De donde saca usted tan descabellada idea?

—Pregunteselo a ella.

—No tengo por qué preguntarle nada, ella hara lo que yo le diga y sanseacabd.

—Con todo respeto, yo pienso que Rosa debe hacer lo que siente.

—No sea usted igualado, le recuerdo que esta usted en mi casa. Eviteme la pena
de ser grosero.

—Por favor, pregtintele a Rosa qué es lo que quiere.

—FEso lo haré cuando me dé la gana, porque ni crea que le voy a dar el gusto de
llamarla y ponerla en entredicho.

—No sera ningun entredicho, se lo aseguro...

—Nada mas eso me faltaba. A ver, solo por curiosidad y suponiendo sin
conceder: en el remotisimo caso de que mi hija se casara con usted, ;como la
mantendria, a donde la llevaria a vivir? ¢Quién es usted? Yo no sé ni qué pata puso
ese huevo... —le dijo alzando las cejas y mirandolo con desdén.
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—Sefior Wigge, yo le suplico que no se exprese usted de esa forma porque
merezco el mismo respeto que yo le demuestro.

—Digame qué hace, donde vive, quién es.

—Terminé la carrera de medicina en la Ciudad de México y vine a este lugar a
hacer mi servicio social. Ain no me he recibido, pero pienso titularme lo antes
posible. Me dedico a curar enfermos y asi me mantengo mas o menos decorosamente.
Ya compré un terreno en Chila y estoy construyendo una casita. No soy rico, pero no
me asusta el trabajo y espero ofrecerle a su hija un nivel de vida que, aunque sencillo,
no le falte nada. Por supuesto que lo que tengo no es ni medianamente comparable a
lo que ella tiene con usted aqui, pero apenas estoy empezando, y aunque Vivo
modestamente no me considero pobre.

—Muy bien. Se ha acabado su tiempo. Deme unos dias y yo lo mandaré llamar
cuando lo considere pertinente... Buenas tardes —afadi6 sin levantarse de su asiento.

—Buenas tardes —contesta Ricardo sin mirarlo.
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XXXIII

—¢ Vamos a buscar unas almejas a la laguna? —Ile propuso Ricardo a Judith.

—Si, claro, vamos...

—¢:No importa que vayamos solos?

—Mi papa y mis hermanos son muy celosos, pero no tienen por qué enterarse, ¢0
si?

—Si t no lo dices...

Se hicieron de unas cubetas y se dirigieron a la orilla de la laguna y empezaron a
buscar almejas en el fondo, pero apenas encontraron unas cuantas. Un nativo que
estaba cerca los vio y les dijo:

—Si lo que andan buscando es almeja tienen que cruzar del otro lado de la
laguna, alla por el rumbo del faro. Si quieren, yo los puedo llevar en mi canoa.

—¢No se puede ir nadando? —pregunto Ricardo.

—No se lo recomiendo, en la barra hay mucho lagarto...

Asi que aceptaron la propuesta del nativo, que los condujo tranquilamente hacia
el otro lado de la barra, hasta que llegaron a una caleta de aguas transparentes y poco
profundas rodeada de arboles.

—Yo voy a andar ocupado, pero diganme a qué hora quieren que vuelva por
ustedes.

—Venga un poco antes de las tres de la tarde —pidio Ricardo.

—Esta bueno —dijo el nativo y se volvio remando hacia el otro lado de la barra.

Empezaron a buscar las almejas y pronto dieron con un gran banco cerca de la
orilla. Después de un buen rato, cada uno con una cubeta llena, las depositaron en la
arena y disfrutaron del agua tibia y de las suaves olas. Salieron a tomar el sol para
secarse y Ricardo se sorprendio cuando vio que Judith se quitaba el sostén y luego el
slip y se tendia desnuda sobre la arena. No supo cémo reaccionar: se quedd absorto
contemplandola tendida bajo el sol ardiente con los ojos cerrados, pero algo le dijo en
su interior que se fuera con cuidado.

—¢No tienes hambre? —finalmente se atrevi6 a decirle después de un rato.

—Con el sol y con el agua ya se me abrio el apetito —contestd Judith—. Ven,
vamos a meternos otra vez al agua, pero quitate eso para que no me hagas sentir mal.

Asi, desnudos, se internaron en la laguna sin que Ricardo pudiera disimular su
excitacion y empezaron a sacar almejas y a abrirlas con el cuchillo que Ricardo
llevaba.

—Mmm... qué ricas —dijo Judith—; lastima que no trajimos sal, unos limoncitos
y chile...

—Y unas cervezas —afiadié Ricardo.

Comieron hasta hartarse. Salieron de la laguna, se recostaron sobre la arena para
besarse y acariciarse. El tuvo el cuidado de no penetrarla, algo en su interior le decia
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que se fuera con tiento. Eyacul6 fuera de ella y tan pronto terminaron Ricardo la
previno:

—Hay que vestirnos, si nos descubren esto puede convertirse en una tragedia. El
lanchero puede llegar en cualquier momento y no quiero que nos vea, ya no debe
tardar. Se volvieron a poner el traje de bafio y se sentaron a la sombra de un almendro
a conversar mientras esperaban al nativo, pues ya eran cerca de las tres. Transcurrio
el tiempo y el lanchero no llegaba. Empez06 a atardecer pero la lancha no aparecia.

—Mucho me temo que tendremos que volver nadando —dijo Ricardo—. Si no
llegamos antes de que oscurezca se van a preocupar por nosotros y quién sabe qué
pensaran.

—Pero yo no puedo nadar hasta alla.

Ricardo se qued6 pensativo un momento y dijo:

—Vamos a nadar juntos y cuando te sientas cansada me coges de los hombros y
sigues pataleando. No podemos detenernos, pues nos podria atacar un lagarto.

—Pero no sé si pueda —dijo Judith desconsolada...

—~Claro que puedes, ya veras.

Para entonces ya era cerca de las cinco de la tarde y el sol empezaba a descender.
Se echaron a nadar, dejando las cubetas llenas de almejas abandonadas en la orilla.
No habian avanzado ni la mitad cuando Judith le dijo que ya se habia cansado.

—Sigue pataleando y agarrate bien de mi —dijo Ricardo, observando que todavia
faltaba un buen trecho para llegar a la otra orilla. Judith empez6 a desesperarse:

—Ya no puedo...

—Calma, calma, ya veras que poco a poco llegamos...

—Pero es que ya no puedo mas...

Tan pronto escucho las palabras de la joven, Ricardo se dio cuenta de que €l
también se sentia desfallecido. Remolcar a la chica era un esfuerzo mayor de lo que
imaginara, pues nadaban a contracorriente, pero ya no habia vuelta atras. Asustado,
sacO animos quién sabe de donde y continu6 avanzando mientras escuchaba que
Judith repetia «ya no puedo mas, ya no puedo... por favor». Ricardo mismo se dijo
«ya nos llevo la trampa», cuando de repente alcanzo a ver que una lancha se acercaba
hacia ellos. Eran el padre y los hermanos de Judith.

Los ayudaron a subir y los dos cayeron desfallecidos sobre la lancha.

—¢iSe puede saber qué carajos andaban haciendo aqui y a estas horas y en medio
del mar!? —exclam6é el padre, sensiblemente molesto— jEstabamos
preocupadisimos!

—Vinimos a recoger unas ostras, pero el lanchero que nos trajo nos dejo
plantados y tuvimos que volver nadando... —alcanzo a responder Judith, tomando
aliento.

—iQué ostras ni que ocho cuartos! Todos los demas pescadores llegaron antes de
la comida y nadie nos pudo dar razén de ustedes. Hasta que nos encontramos al
lanchero que nos dijo que los habia llevado hasta alla. jEs usted un irresponsable! —
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increp6 a Ricardo—. ¢No se da cuenta de que Judith es una jovencilla? Si algo le
hubiera pasado, usted lo paga con su vida.

—Le pido una disculpa, sefior —dijo Ricardo—, y le ruego que nos perdone, pero
el hombre que nos trajo quedo de recogernos antes de las tres para llegar a la hora de
la comida y nunca aparecio, lo esperamos mucho hasta que nos atrevimos a cruzar a
nado.

—:Pero como se pueden haber confiado de un borrachin que no sabe ni donde
tiene la cabeza?

Ricardo prefiri6 callar.

—iCarajo! jSe pudieron haber ahogado o se los pudo tragar un cocodrilo! jQué
poca madre!

«Dios aprieta, pero no ahorca» pensé Ricardo... sin pronunciar palabra, pues la
lancha habia aparecido providencialmente en el momento que él tampoco podia mas,
asi que se sintio bien pagado. Quién sabe qué hubiera ocurrido si no llegan justo
entonces. Se dirigieron tranquilamente a la orilla. La gente ya los esperaba
preocupada. Los condujeron al galerén, les sirvieron comida caliente mientras
Ricardo explicaba lo sucedido y la angustia y desesperacion que los habia invadido.
Cuando terminaron de cenar, €l se levanto de la mesa y el padre de Judith lo increpo:

—Espero que no se haya pasado de listo aqui con mi hijita, porque le puede
costar caro...

—Perdon, pero yo soy un caballero, sefior —contest6 Ricardo.

—Pues mas le vale... Buenas noches...

Se despidieron y cada quien se retiro a su hamaca a dormir sin siquiera pensar en
las cubetas llenas de almejas que habian dejado abandonadas en medio de la playa.
Pero con una agradable sensacién de bienestar.
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XXXIV

Tocaron la puerta del consultorio y cuando se levanté a abrir se encontr6 con la
impresionante presencia de Mauro, la cabeza erguida y la mirada al aire y, junto a él,
Rosa con una pequefia maleta sujetada con ambas manos.

—De parte del sefior Wigge, dice que ahi tiene a su hija. Que no la quiere volver
a ver, ni a saber de ella en los dias su vida. Que a partir de hoy usted se hace
totalmente responsable de su destino —dijo Mauro y sali6 dejando a Rosa de pie en
la puerta de su consultorio. Ricardo la abrazo.

—Mi amor, ;qué paso? ;Estas bien?

—Si, pero mi papa me acaba de correr de la casa.

—Por qué?

—Estuvo tratando de convencerme de que te dejara y me casara de inmediato con
el ingeniero Struck. Como no acepté, empezamos a discutir hasta que le tuve que
confesar que estaba embarazada... Qué bueno que ti no se lo dijiste, porque si no
quién sabe como hubiera reaccionado.

—:Por qué?

—Se quedd demudado y livido cuando se lo solté después de haberle dado todos
mis argumentos para que me permitiera casarme contigo. «;Y por qué no me lo dijo
é1?», me pregunt6 cuando se repuso de la sorpresa...

—¢Y qué le contestaste?

—Porque es un hombre de bien y quiso convencerte de sus buenas intenciones sin
chantajes ni amenazas. Se qued6 pensando un momento y me grito: «jLargo, largo de
aqui! jNo quiero volverte a ver en los dias de mi vida!» «Prepara tus cosas para que
Mauro te lleve con ese tu doctorzuelo de piernas de pelele y ojos de bola de hilo.» Y
pues aqui estoy...

—Bienvenida, mi amor, no te preocupes, mi casa es muy modesta pero no te va a
faltar nada, ya veras...

Ricardo vivia entonces en una pequefia y modesta casita con una recamara; en un
cuartito anexo habia instalado un lavabo, un retrete, una regadera y una fosa séptica.
Para disponer de agua corriente subié dos bidones a la azotea del bafio e instalo una
tuberia. El agua la obtenia de un pozo y la subia mediante una bombita a los tinacos.

Asi empezaron a vivir juntos, y como en Puerto Marinero no habia ni juez ni cura
ni autoridad municipal, tan pronto pudieron se fueron a Antequera y se casaron por la
iglesia y por lo civil.
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XXXV

El alcohol empez6 a hacer estragos entre los vacacionistas de la isla. Los hombres se
la pasaban todo el dia bebiendo frente a la playa y algunos jovenes embriagados
miraban con todo descaro a las chicas que salian del mar en traje de bafio rumbo al
galerdn, o bien intentaban espiar a través de las rendijas cuando se cambiaban de ropa
o0, ya francamente borrachos, se atrevian a tratar de abrazarlas y tocarlas e incluso a
meterse al pabellon de las mujeres. Surgieron pleitos y zafarranchos, pues los novios,
padres y maridos defendian a las mujeres y eso cre6 una situaciéon muy tensa.

—Esta gente tiene que dejar de beber —Ile confi6 Ricardo a Judith una noche.

—Yo creo que si, el otro dia hasta a mi me faltaron el respeto...

—Hay que hacer algo antes de que acaben a machetazos.

Y entonces se le ocurrié a Ricardo que, aprovechando la oscuridad de la noche y
que el alcohol tenia tirados de borrachos a la mayoria, se meteria a la palapa donde
estaban los bidones de mezcal: encontr6 uno semivacio y el otro completamente
lleno. Se habian bebido mas de cincuenta litros en unos dias. Destap6 el tambo lleno
y tir0 sobre la arena mas de la mitad. Acarre¢ varias cubetas de agua salobre de la
laguna y lleno el tambo y lo revolvié lo mejor que pudo.

A la mafana siguiente empez0 a circular el rumor por todo el campamento que
alguien habia adulterado el mezcal que habian traido y que si llegaban a dar con el
culpable lo iban a matar.

Ricardo aprovecho la circunstancia, fue hasta donde se encontraban los borrachos
y sin decir agua va se sirvid de uno de los tambos y apenas dio el primer trago lo
escupio, quejandose.

—iCarajo, este mezcal sabe a rayos!

—Si —dijo alguien mas—, deja nomas que descubramos y jya vera la chinga se
va a llevar!

Ricardo se retir6 discretamente del grupo y cuando se encontré con Judith le dijo
sonriendo:

—Nunca se te olvide que el alcohol es hablador, pendenciero, echador, y
alcahuete.
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XXXVI

Sobre eso medita mientras escribe una receta para el paciente que esta atendiendo,
cuando irrumpe en el consultorio un hombre con el pantalon bafiado en sangre y algo
entre las manos que lleva como el mas preciado de los objetos. Se abre paso sin tocar
ni pedir permiso, gritando:

—iSalveme se lo suplico! jMire nada mas lo que me hicieron! —y mostro6 lo que
traia en las manos: ni mas ni menos que su propio pene.

Macho Viejo respondio, atonito:

—iPero qué le pas6? jQué barbaridad! ;Como es posible? Permitame un
momento.

Le pidio al paciente que estaba atendiendo que lo esperara en la salita mientras
atendia la emergencia. Ayudo al herido a recostarse en la mesa de exploracion, lo
descubrid y observo la herida, horrorizado: le habian cortado el pene de tajo; seguia
sangrando en abundancia. Lo habian emasculado dejandole tan solo la base del pene.

—iPéguemela, doctorcito, por lo que mas quiera en la vida, se lo suplico! jNo
quiero quedar baldado!

—ILo que usted me pide es casi imposible se lo cortaron de cuajo...

—Pero si la vengo cuidando como oro molido, doctor. Mire, todavia esta
calientita y espero que no se haya muerto...

—iPero como le paso eso, amigo, mire nada mas! Nunca en mi vida habia visto
algo semejante.

—No importa cuanto me cueste, doctor, pero péguemela por favor...

—Voy a hacer lo que esté a mi alcance, pero no le garantizo nada...

—Si, doctor, pero por favor apurese, por lo que mas quiera.

Macho Viejo pide que traigan a dofia Lucha, la duefia de la farmacia, que a veces
le ayuda como una especie de enfermera. Mientras llega, saca de su vitrina un
recipiente en forma de rifién y lo coloca junto con otros instrumentos sobre una mesa
de metal. Vierte un chorro de alcohol sobre encima y prende un cerillo. El fuego
esteriliza los instrumentos. Entre tanto, se lava las manos con esmero. Se pone los
guantes antisépticos y deposita el miembro cercenado en el rifién, donde vierte un
desinfectante para limpiarlo. El corte habia sido tan certero que el pene se habia
desprendido sin desgarrarse. También limpia y desinfecta la herida ante, los gritos
despavoridos del paciente. Llega dofia Lucha y Macho Viejo la instruye para que le
ponga suero al paciente y lo sede con una ampolleta. Macho Viejo empieza a suturar
el miembro con ayuda de dofia Lucha en una operacion sumamente complicada y
laboriosa que requiere paciencia, atencion y destreza, pues tiene que dar puntadas
milimétricas en varios planos. Nunca se le habia presentado un caso tan extrafio. El
proceso se lleva mas de dos arduas horas. Dofia Lucha le pone unas gasas siguiendo
las indicaciones del doctor, quien, ademas, le inyecta la vacuna antitetanica,
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penicilina y un calmante. Cuando el paciente sale de su letargo, Macho Viejo le
advierte:

—Mire, si en unos dias su miembro no pega, mucho me temo que ya se lo llevo la
chingada. Y tendré que volvérselo a cortar, porque si no puede contraer una infeccién
que puede costarle hasta la vida.

—iAy, doctorcito, ni Dios lo quiera! La virgencita me va a hacer el milagro de
que pegue.

—~Qjala que si, pero usted no se puede ir asi como asi a su casa: tiene que seguir
bajo estricta vigilancia y observacion si quiere sanar. Puede quedarse en el cuartito
que tengo aqui al lado para casos como este. Entre dofia Lucha y yo lo vamos a
apoyar. Tiene que guardar absoluto reposo por lo menos cinco dias. Beba la menor
cantidad de agua posible y para apagar la sed habra que mojarle los labios con una
esponja. Si quiere puede hacer unos buches, pero lo ideal es que al principio orine lo
menos posible. Se va a pasar un par de dias con suero y sin alimento ni bebida, y por
favor no haga ningin movimiento brusco... Y ahora digame, ;como fue que le
ocurri6 tan terrible desgracia?
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XXXVII

Rosa y Ricardo vivieron mas de siete meses juntos en la casita que fueron
acondicionando poco a poco en la mas absoluta intimidad y sin que hubiera
comunicacion ninguna con la familia Wigge. No obstante, cuando el bebé estaba a
punto de nacer, la madre de Rosa se present6 una tarde en el consultorio.

—Buenas tardes, sefiora —saludé Ricardo, sorprendido.

—c:Donde esta mi hija?

—Esta descansando...

—¢Puedo hablar con ella?

—Claro que si, sefiora, permitame...

Cuando Rosa entro a la sala de espera del consultorio y vio a su madre abri6 los
brazos y corrio6 hacia ella para estrecharla en un prolongado y fervoroso abrazo.

—¢;Como estas, mi nifia?

—Bien, mamita, y muy feliz —y con lagrimas en los ojos y mirandose el vientre
continu6—: feliz con mi marido y feliz porque pronto va a nacer el bebé.

—Por eso queria hablar con ustedes —dijo mirando a Ricardo.

—Si, sefiora, pase al consultorio por favor, ahi podremos hablar sin que nadie nos
moleste.

Entraron al consultorio, Ricardo se sentd tras su escritorio y las mujeres se
sentaron frente a él en las sillas que tenia para los pacientes.

Rosa, un poco desconcertada, dijo:

—:De qué se trata?

—Tu papa me pide, a su nombre, que olvidemos todo lo que paso y que tengan al
bebé en la casa.

Rosa pestafied dos veces, miro al piso y luego a Ricardo.

—¢Qué es lo que quiere papa?

—Que el bebé nazca en el rancho, por supuesto que con el consentimiento de
ustedes y contando con la atencion de tu marido. Quiere que su nieto tenga lo mejor
que nosotros podamos ofrecerles.

Rosa se quedo pensativa:

—¢Les parece poco lo que tenemos?

—No, por favor, no es por eso, no lo tomen asi, pero queremos lo mejor para el
bebé.

—¢ T qué opinas? —Ile pregunté Rosa directamente a Ricardo.

Ricardo se quedo pensativo un momento y dijo:

—Que sea como tu quieras...

—Muy bien, ¢cuando quieren que nos mudemos? —pregunto Rosa.

—De ser posible hoy mismo —contesto la madre.

—Pero yo no salgo de aqui sin mi marido —aclaré Rosa.
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—Por supuesto que no, sera bienvenido en nuestra casa...

—¢Estas de acuerdo? —le pregunt6 Rosa a Ricardo.

—Mira, no me parece lo ideal, aqui es nuestra casa y yo no puedo abandonar el
consultorio. Pero si eso te hace feliz, vete con tus padres y en cuanto tengas las
primeras contracciones mandame llamar y ahi estaré.

—c:Seguro?

—Seguro...

Rosa seleccion6 su ropa, asi como la ropita del bebé que habian ido comprando, y
la coloc6 en la misma maleta con la que habia llegado cuando su padre la echd de
casa.

Se despidio de Ricardo con un beso, lo abrazo y le dijo:

—Muchas gracias, no sabes como aprecio tu apoyo. Te espero pronto...

Ricardo solo sonri6...
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XXXVIII

El personaje en cuestion era considerado un consumado donjuan. Se trata de un
hombre de unos treinta afios, de estatura mediana, cabello rubio y rizado, ojos azules,
piel tostada por el sol, delgado, fuerte, de buena apostura y mucha labia. En el pueblo
se le conocia con el apodo de El Gavilan Pollero porque se robaba a cuanta jovencita
le gustaba y luego la devolvia bien cargada. Tenia un regadero de hijos por toda la
region. Cuando alguna de las familias agraviadas queria tomar cartas en el asunto por
sus desmanes, él simplemente desaparecia de Puerto Marinero por varios dias y a
veces hasta por semanas y, cuando lo consideraba prudente, volvia como si nada, listo
para robarse a su siguiente victima.

Segun sus propias palabras, los hechos habian ocurrido asi:

—No me lo va a creer, doctor, pero yo no tenia dos viejas como tantos en este
pueblo, yo tenia tres y las tres vivian conmigo, en mi casa. Qué casa chica ni qué
nada, ahi las tenia a las tres, bien contentas y bien apaciguaditas y bailando a mi son.
Me sentia como esos sultanes de los cuentos de hadas que tienen hartas mujeres,
joévenes y bonitas, y que siempre estan bien dispuestas pa lo que se ofrezca. Yo ya
habia hablado con ellas y les habia advertido: «a todas les voy a cumplir, pero eso si,
cada quien a su hora». Una de ellas se dedicaba a lavar la ropa de todos, la otra se
hacia cargo de la comida y de la cocina, y la tercera se encargaba de la limpieza de la
casa. Entre las tres cuidaban a los nifios. Pero ya ve como es uno de malora, y habia
una jovencita que andaba muy jariosita conmigo, porque segun ella queria darle unos
picones a otra que también me traia echado el ojo. Asi que se me hizo facil y un dia
que me la llevo directamente a mi casa y total qué, si compartia con tres pues qué
mas daba una mas, de que sean tres, pues que sean cuatro. Y asi le hice: la meti a la
casa y que me la llevo al cuarto, pero con tan mala suerte que una de ellas, la de la
cocina, que se da cuenta de que ya andaba yo de alborotado con otra en la cama y sin
decir agua va que se ponen de acuerdo y cuando estabamos en el mero atoron que
abren la puerta y entre las tres me amarraron de los brazos y las piernas a la cama,
dejandome totalmente desnudo e inmovilizado. A la otra la agarraron de las grefas, la
raparon y la echaron para afuera, encuerada como andaba. «Y ora qué hacemos con
este cabron», que dice la cocinera con el cuchillo cebollero en la mano. «Vamos a
caparlo pa que se le quite lo machito». «Si», dijo la de la ropa, «pero no con el
cuchillo, mejor vamos a caparlo a vueltas, como a los chivos de engorda». «No, no,
no», dijo la cocinera, «vamos a cortarle la cosa pa que deje de andar de pitoloco. A
ver ti», le pidio a la de la limpieza, «agarralo de la punta». Yo no sabia si hablaban
en serio o solamente lo decian para espantarme. «Ya, muchachas ya, les prometo que
no vuelvo a ver a esa pinche vieja, la verdad es que ni siquiera me gusta». Y no habia
acabado de decir eso cuando de repente me levantan el pito y jzaz! que me lo
arrancan de cuajo. Salt6 chico chisguetote de sangre y al verme como fuente y con las
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manos y los pies amarrados a la cama dijeron: «Ora si, canijo, nos vamos, total, si te
mueres, bien merecido que te lo tienes», y que avientan mi pito hasta por alla y se
echan a correr. Yo les gritaba que no me dejaran asi, que me desataran, si no me iba a
morir. Pero ellas juntaron rapido a sus nifios, sacaron sus trapos y se largaron de la
casa. Empecé a gritar para que alguien viniera en mi ayuda. Afortunadamente la
chamagquita con la que estaba se habia escondido en el patio de atras porque no podia
salir a la calle totalmente en cueros y fue ella la que me desat6, y como pude vine a
verlo.

Macho Viejo escuch6 horrorizado y solo dijo:

—Pues mire, sefior Gavilan, muy hombre no es el que tiene muchas mujeres, sino
el que tiene una y la tiene feliz y contenta.
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XXXIX

Fue varon con los ojos azules del abuelo Ernesto, de cerca de cuatro kilos, sin pelo,
rubicundo y con potentes pulmones. A pesar de que muchos médicos se aterran de
encargarse del parto de su propio hijo, Ricardo atendi6 a Rosa con ayuda de Mama
Munda, que, después de asear y vestir al bebé, se lo dio a Rosa para que comiera,
hasta que se qued6 profundamente dormido. Tan pronto despertd, los abuelos se
acercaron para conocer al nifio que, languidamente, estir6 los bracitos, movi6 las
piernas, extendi6 sus largas manitas y finalmente abrio los ojos. El suegro de Ricardo
no pudo resistir y exclamo:

—iQue se llame Ernesto! jTiene el mismo color de mis 0jos!

Y ese fue el nombre que llevo el primer hijo de Ricardo, nacido en casa de los
abuelos, como también, un par de afios después, su hija, Rosa, como la madre y la
abuela: Rosa. El bebé y la nueva mama se quedaron cuarenta dias en casa de los
abuelos, para luego volver a la casita donde Ricardo ya habia acondicionado otro
cuarto para el bebé, pues bien sabia del dicho aquel que reza: «Nieto criado por la
abuela no es bueno ni para la cazuela». Aun asi, los fines de semana los pasaban en el
rancho para que los abuelos disfrutaran de los nietos. Ricardo tenia muy claro que la
obligacion de todo padre es darle lo mejor a sus hijos.
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XL

El mentado Gavilan ha quedado bajo la estricta vigilancia de Macho Viejo y a los
pocos dias cual no sera su sorpresa al revisarlo y notar que su miembro cicatrizaba
bien. Inflamado y muy irritado, pero con circulacién y los puntos en su lugar.

—¢Pudo orinar?

—Me ardi6 pero si, logré mear, aunque con un poco de sangre...

—Mmmm... Tal parece que prendio, pero aun no cante victoria. De todos modos
va a seguir bajo observacion. Ahora, con mucho cuidado se va a dar ligerisimos
masajes tres veces al dia para que mejore la circulacion.

En eso quedaron y el paciente sale caminando patiabierto y muy lento hacia el
cuarto aledafio.

Macho Viejo lo mantiene todavia en observacion un par de dias, haciéndole
curaciones, hasta que Gavilan le comenta que tiene mucha comezon.

—Comezon, sanazon —contesta Macho Viejo—. A ver desctbrete.

La inflamacion y la irritaciéon han cedido. Le cuesta trabajo reconocerlo, pero
todo indica que una operacion tan complicada como elemental habia logrado salvarle
el miembro al Gavilan Pollero.

—Ya te puedes ir a tu casa —le dice Macho Viejo—, pero mas vale que ya te
calmes, si no quieres que te vuelva a suceder lo mismo. Tuviste mucha suerte y esa
fue solo una advertencia. La préxima vez quién sabe si vivas para contarlo.

—No tengo dinero, doctorcito. ;Me aceptaria una ternerita que tengo en la casa
como pago?

—¢Y cuanto vale tu ternera?

—Trescientos pesos.

Macho Viejo saca cien pesos y le dice:

—La operacion te va a costar doscientos. Ten cien y traemela cuando puedas aqui
a la casa.

—c:Doscientos pesos, doctor? ¢ Tan poco vale mi verga?

—Tu vida vale mucho mas que eso, pero si sigues en esas andanzas terminara
valiendo verga.
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XLI

Dia de muertos: de resurreccion, del amor expandido a través del universo que
regresa a la tierra durante pocas horas. ;Debe ponerle una ofrenda a Rosa?, duda
Macho Viejo con sentimientos ambiguos. Por un lado desea invocarla, vivir la ilusién
de que esa noche volvera al mundo para reunirse con él a comer y beber lo que les
gustaba, tal vez a brindarle parte de ese amor que le prodig6 en vida. Pero sabe que
no hay mas mundo que este y que los muertos solo vuelven a nosotros en el recuerdo
de los afectos perdidos. Cuando uno es joven jamas piensa en la muerte, salvo en la
de otros, acaso porque entonces se goza de plena salud. La muerte se contempla
como algo tan distante, tan lejano y ajeno a nuestros impetus que ni se nos ocurre que
algun dia dejaremos de existir. Pero a medida que transcurren los afios y surgen los
achaques, sentimos como la muerte que acecha se acerca a cada instante y que en el
momento menos pensado puede asestar su golpe inmisericorde. Si acaso decide poner
la ofrenda tendra que ser antes del primero de noviembre, que es cuando se celebra a
los muertos chiquitos, los santos inocentes. El dia dos agregaria los tamales, el pan de
yema y el de muerto, los atoles, el chocolate, el vino tinto, la cerveza y el mezcal que
solian beber él y Rosa en momentos de intimidad.

En vez de ofrenda prefiere poner una fotografia de Rosa en la sala de la casa con
un arco de flores alrededor y una botella de mezcal que se bebera para pensar en ella.

Durante la noche de muertos todas las familias de Puerto Marinero acostumbran
dejar abiertas las puertas de su casa para que las almas de los difuntos transiten
libremente por el pueblo, entrando y saliendo a la hora que les pegue la gana y por
donde mejor les parezca. Esa noche la mayor parte de la gente comparte una rara
sensacion de emocion y temor, alegria y nostalgia, placer y afioranza de lo que puede
ocurrir cuando sus difuntitos vuelven a la tierra, a consumir la esencia de los
alimentos y bebidas que disponen en su honor y que los propios deudos disfrutaran.
Asi que Macho Viejo, a pesar de su escepticismo, se une a la tradicion popular y deja
abiertas las puertas de su casa. Pero antes de recluirse en sus habitaciones siente el
anhelo de visitar a Papa David, que como él es viudo, para saludarlo y tomar una
copa de mezcal recordando a sus esposas. Camina unas cuantas cuadras y ve el
zaguan abierto de par en par de la casa de Papa David, a quien encuentra conversando
con varios visitantes sentados en las mecedoras del corredor frente al patio. Beben
animadamente mezcal mientras afuera se alcanzan a oir los cantos y tonadas
provenientes del panteén. Macho Viejo siente un ligero mareo. No le hace mucho
caso y se integra a departir con el resto del grupo; se sirve una copita de mezcal que
lo reanima. Conversan sobre diversos asuntos, pero evitan aludir a sus esposas: no se
presta el tema con tanta gente alrededor.

Cuando termina su trago se despide, le da un abrazo a Papa David y vuelve a
casa. Se mete a bafiar, se rasura, se arregla y se sienta solo frente a la fotografia de
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Rosa. Se sirve otro mezcal. Siente sombras que lo rodean y lo miran de soslayo. En
esa noche macabra y sepulcral, lo dominan sentimientos de amor y nostalgia: el
espiritu de la juventud se le ha escapado y le parece que la mejor parte de los placeres
de su existencia como hombre, dormir con suefio, comer con hambre y coger con
ganas, se le van escapando poco a poco. Mira la fotografia de Rosa y la extrafia, tanto
a la mujer como a la compafiera. Mira la botella de mezcal y ya no le apetece.
Escucha un ruido. Se vuelve y no lo puede creer: es Lucero, la cervatilla que habia
salvado en el bosque: aparece brincando, contenta, sin miedo. Ha crecido, ya no tiene
las pintitas blancas del lomo, que ahora es todo de color bayo. Sus ojos brillan mas
expresivos que nunca, cercados de irisadas pestafias. Su nariz es pequefia y humeda,
las orejas erguidas, alertas y expectantes, su pelambre, tersa y delicada, cubre las bien
delineadas curvas de sus extremidades fuertes y elegantes que rematan en una grupa
amplia, dura, firme, atractiva y generosa. Macho Viejo se echa un poco de sal de
gusano con la que acompafiaba el mezcal en la palma de la mano y se la ofrece a la
hembrita, que se acerca mansa, atraida a lamerlo, moviendo graciosamente sus
orejitas y abanicando su blanca cola.

—:Lucero? ;O quién eres? jRosa? ;Qué haces aqui? ;INo ves que si te descubre
algun malvado intentara matarte?

Pero el animalito parece no hacer caso de la admonicion y sigue lamiendo la
palma de la mano de Macho Viejo.

Espontaneamente, la cervatilla se dirige hacia la recamara. Sin saber por qué,
Macho Viejo la sigue docil. Ella se trepa sobre la cama, reclina sus patas delanteras
sobre la almohada y se empina para ofrecerle, invitadora, su grupa. Macho Viejo se
acerca a ella y sin pensarlo se abre la bragueta, y cuando se da cuenta esta de pie
cubriendo a la insinuante damita de cuatro patas. Acaricia sus ancas y su lomo, siente
las cicatrices ya curadas del ataque que sufriera cuando la conocié. Mientras palpa
sus rotundas ancas ve que tiene la piel mas clara en la parte interna de su apretada y
lubricada grupa. La hembrita se las ingenia para hacerlo transitar por un sinfin de
paisajes: bosques de cedros y caobas como en el que se habian conocido, un rio
plateado cuyas frescas aguas los transportan serenos rumbo al mar hasta descender
por una gruta que los conduce a un paraje donde llueven lenguas de fuego. A partir de
ahi no recuerda mas. Cuando despierta al dia siguiente, encuentra por la casa bolitas
ovaladas de excremento negro de la venadita.

www.lectulandia.com - Pagina 73



XLII

La inexplicable experiencia deja a Macho Viejo tan confundido que decide consultar
a Papa David, quien a su vez le recomienda ver a un médico que lo examine y
ausculte, aunque Macho Viejo también sea médico, porque acuérdate, le explica, que
perro no come perro.

—¢Para qué? —responde Macho Viejo—. Después de todo lo que yo he visto en
este mundo ya nada me sorprende, mucho menos me asusta.

—Es que uno nunca puede ver la viga en el ojo propio...

—Y entonces?

—Vaya a ver a mi amigo el doctor para que lo revise. Usted es mas joven que yo,
pero nunca sabe uno ni cuando ni como empieza la enfermedad. Hay un cangrejo que
vive agazapado dentro de nosotros y nos observa dia a dia y nadie sabe en qué
momento saldra de su guarida para atenazarnos, ni por donde atacara ni cuando. En
los hombres le gusta nutrirse y cebarse de la prostata, el eséfago, los pulmones, el
higado, el pancreas, el estomago, la vejiga, los intestinos, y a veces hasta el cerebro.
Entre las mujeres, las mamas, la matriz, los ovarios, sin que eso signifique que no
avance por otros organos. Se mete también por las venas, arterias, nervios para causar
todo tipo de desperfectos, sean de la mente o del corazén. Cémo le gusta atizar la
neumonia, en la que desembocan tantas enfermedades, mete el paludismo y castiga
con la cirrosis, la diabetes, las enfermedades renales, la asfixia y la demencia senil. Y
si tenemos la suerte de sufrir una muerte subita, nos acabara la cuchillada trapera, el
machete vengativo, el disparo certero, el choque inesperado, el accidente brutal, el
tiburdn sigiloso, o simplemente para que las apaticas estrellas se olviden de nosotros
y nos lleven a morir de esa condicion miserable que se llama «de viejo». Cuando a
César le preguntaron como queria morir, pidi0 una muerte rapida y asi se la
concedieron los dioses. A unos les toca morir poco a poco, pero nadie elige su fin,
porque la muerte jamas pide permiso.

—¢ A qué médico me recomienda? ;Coémo se llama?

—Mi amigo se llama Victor Manuel Espinosa. Es un médico brillante y
confiable, con mucha experiencia y gran intuicion, aunque un poco estricto y a veces
reganon, y si €l acaso no puede atenderlo, le sugiero que vea a su hijo Enrique, tan
bueno o mejor, aunque con menos experiencia.

—De acuerdo. ¢Y ahora qué?

—Yo le aviso. Yo me comunico con él, le hago la cita y usted ira a verlo a su
consultorio en la ciudad de Oaxaca, donde €él le hara su diagnostico, y ya luego
hablamos.
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XLIII

Transcurre el mes de noviembre. Papa David le comunica que le dieron cita para
poco antes de las fiestas navidefias, el 8 de diciembre. Hay que presentarse en ayunas
y con unas muestras de materias fecales y orina a las 6 de la mafiana en el consultorio
del doctor Espinosa en la ciudad de Oaxaca.

Disciplinado como es, Macho Viejo llega puntual y con todos los requisitos
solicitados.

El doctor Espinosa, un hombre mayor, de cabello tupido y barba blanca en forma
de candado, nariz aguilefia, ojos alertas e inquisitivos, boca pequefia, de buena
estatura y vestido impecablemente, lo recibe con su bata blanca.

—Digame en qué le puedo servir.

Macho Viejo le habla de lo que le sucedi6 el dia de muertos y de los mareos y
dolores de cabeza que ha empezado a sufrir desde el dia que fue a depositar a Isaias
en el fondo del mar.

El doctor Espinosa lo escucha atento y anotando sin hacer mayor comentario de
los sintomas descritos. Cuando Macho Viejo termina de hablar le dice:

—A ver, abra la boca y diga ahhh.

—Ahhh.

—Mmmbhbh... tiene la lengua un poco pastosa. ;Padece sed frecuente?

—Si, pero tomo mucha agua...

Le toca los ganglios del cuello, le da un vaso de agua y le pide que tome un trago
y él aprovecha para palparle la tiroides; le toma el pulso y le mide la presion:

—Lo encuentro hipertenso, doctor, su presion es de 110/190. Vamos a ver: quitese
la camisa, desabrdchese el cinturon y bajese un poco los pantalones —el doctor
Espinosa empez6 a examinarle el vientre y a palpar el higado—. ;Bebe usted?

—Si, doctor.

—¢Qué acostumbra tomar?

—Pues cerveza y mezcal, lo unico que se consigue por los rumbos donde vivo,
doctor, ademas no alcanza para otra cosa...

—Mmmm...

—¢Y cuantos mezcales se toma usted?

—Diario, doctor, eso si siempre después de la consulta...

—¢Cuantos?

—Dos antes de la comida...

—Mmmmbh, no esta mal, le abre el apetito y ademas es vasodilatador...

—¢Alguna otra molestia cotidiana, ademas de lo que ya me contg?

—Un poco de insomnio... Sabe, me duermo sin problema y al cabo de unas horas
despierto sin suefio... y luego nada mas dormito pensando y preocupandome por
cosas que no siempre valen la pena.
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—¢Como orina? ;Buen chorro o como regadera?

—Antes orinaba en chorro fuerte, ahora con menos presion.

—En la noche, ;cuantas veces se levanta al bafio?

—Depende, doctor, pero dos o tres, a veces hasta mas.

—Mmmmbh... a medida que uno envejece lo primero que empieza a fallar son las
cafierias. ; Come bien, doctor?

—Con moderacion, pero disfruto la comida.

—Somos lo que comemos, ;qué come usted?

—Lo que me pongan enfrente.

—¢Chicharroén, frituras, carnes rojas, barbacoa, visceras, grasas?

—Cuando la ocasién lo amerita, doctor, pero por lo general como sano: pollo,
pescado, fruta, de vez en cuando carne de cerdo y res, pero sin exagerar...

—¢Algun alimento que le caiga pesado?

—ILas calabazas, no me gustan ni en verdura.

El doctor sonrie.

—Trato de comer de acuerdo con lo que pide mi cuerpo.

—Hay que saberle dar gusto a lo que nos pide, no hay por qué ser tan
exagerados... ;Y su vida sexual?

—Soy viudo, doctor.

—¢Pero tiene apetito?

—Si, doctor, aunque me parece que ha ido disminuyendo con los afios, y el otro
dia...

Macho viejo le relato la experiencia con Lucero. El doctor Espinosa se quedd
pensando.

—Digame, ¢hace cuanto que muri6 su esposa?

—Diez afios, doctor.

—:De qué murio?

—Cancer en el colon.

—¢Qué edad tenia?

—Cincuenta afos.

La sola mencion a la muerte de Rosa lo hace recordar ese trago amargo.

—:Como se le manifest6?

—Un dia me comento6 que habia obrado sangre...

—¢Y qué hizo usted?

—Me asusté y quise llevarla al médico, pero ella me disuadi6 diciendo que no me
alarmara, que ya le habia pasado antes y que después de unos dias se le quitaba...

—¢Y qué sucedio?

—Que cuando acepto entrar al tratamiento ya era demasiado tarde...

—Lastima. El mismo dia en que le dijo lo de las hemorragias debio haberse
internado. Si lo hubiera hecho, tal vez seguiria viva... ; Tiene hijos?

—Si, doctor, dos: un varon y una chica, ambos casados.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—¢ Viven con usted?

—No, doctor, ambos viven en el extranjero, él en Estados Unidos y ella en
Alemania. Solo los veo de vez en cuando.

—¢Y usted, qué edad tiene?

—Sesenta y cinco afios, doctor.

—Tiene amigos?

—~Cada vez menos, doctor, algunos murieron ya, he perdido a otros por haberlos
dejado de ver, porque la vida nos ha separado, y otros mas, muy pocos, por celos,
envidias o desacuerdos, pero por lo general me precio de haber sabido conservar a
mis amigos, entre otras razones porque no poseo la virtud de la envidia. Contra lo que
uno piensa, la auténtica amistad es un arte, y un arte muy delicado. Conservar una
amistad es cuestién de aprecio, respeto mutuo, esfuerzo, paciencia y tolerancia.
Intento procurar a mis amigos lo mas que puedo, me gusta admirarlos y sentirme
orgulloso de ellos y de nuestros vinculos. Nunca me he negado a hacer nuevas
amistades... Lo unico que pido a cambio a mis amigos es la verdad, el afecto, la
reciprocidad y que no caigamos en resentimientos... Amigo que no se alegra de lo
que le pasa al otro para su bien, no es amigo.

—La principal desgracia de los hombres y mujeres mayores sobreviene con la
soledad. Es muy raro que una pareja llegue junta a la vejez. Inevitablemente uno se
va antes que el otro, por lo general el hombre, pero a veces, como en su caso, se va
primero ella... ;De qué murieron sus padres y a qué edad?

—Mi padre murio a los 57, cancer en la prostata.

—¢Y su madre?

—FElla vivi6 hasta los setenta y murié de una embolia. Padecia de presion alta.

—ILa carga genética es muy importante para hacer un buen diagnostico. Voy a
revisar su prostata —se puso unos guantes de hule y Macho Viejo se recosto en la
mesa de exploracion—. Ya sabe usted como es esto. Le va a molestar un poco sentir
un reflejo de evacuacion, pero hay que aguantar un momento.

El doctor procede en lo que a Macho Viejo le parece una eternidad, pues ademas
de dolor siente unas insoportables ganas de defecar. Macho Viejo conoce bien las
bromas nerviosas que todos los hombres hacen cuando son sometidos a semejante
prueba, pero nunca le habia tocado ser el paciente.

—Bien, ya puede incorporarse —dijo el doctor Espinosa mientras se quitaba los
guantes—. En efecto, tiene la prostata un poco crecida y también un poco dura.
Hagase unos analisis de antigeno prostatico para saber exactamente en qué nivel se
encuentra, asi como una biometria hematica en la que le voy a sefialar los estudios
que debe hacerse.

—¢:Cree que necesite cirugia?

—No lo sé, vamos a esperar el resultado de los analisis. No se le olvide que la
prostata es la revancha y el consuelo que les dio Dios a las mujeres para compensar
sus problemas de senos y matriz... Observo que esta usted fuerte, ;qué deporte
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practica?

—Me gusta bucear, doctor.

—¢Cada cuando?

—Dos o tres veces a la semana... a veces mas, cuando no me lo impide el trabajo.

—Ya entr6 usted en la tercera edad y es natural que tenga algunos achaques. Su
presion alta puede deberse, en buena parte, al buceo. Pero por lo pronto baje su
consumo de sal.

—:Tengo que dejar la bebida?

—No necesariamente. La cerveza no es problema porque esta elaborada con agua
hervida, productos naturales y no contiene sodio. Puede tomar cerveza, vino y sus dos
copitas de mezcal, pero ni una mas. Modérese con las grasas, la piel de animales y las
carnes rojas, pero en compafliia de amigos y si se le apetece, dese el gusto sin
exagerar.

—Miire, doctor, como colega y espero que amigo a partir de hoy, siempre he
creido que la salud es como el dinero: se usa cuando hay y cuando empieza a escasear
se empieza a administrar y se ahorra. No quiero llegar a la muerte sano, pero muerto
en vida, doctor... prefiero llegar vivo y haber disfrutado aunque pague las
consecuencias. Pero esté usted seguro de que, a partir de ahora, seguiré sus
indicaciones.

—No esta mal —dijo el doctor Espinosa y sonrio por segunda vez—. Vamos a
averiguar qué tal van esos ahorros y qué tanto puede usted seguir gastando. Usted y
yo sabemos que nuestros pacientes no nos obedecen a nosotros como médicos sino a
los padecimientos de su propia enfermedad: son ellos los que los convencen de seguir
los tratamientos. Hagase sus analisis y venga a verme cuando le den los resultados,
estoy a sus ordenes, doctor Villamonte, y saltideme mucho por favor a Papa David.

www.lectulandia.com - Pagina 78



XLIV

La sola mencion de la muerte de Rosa lo hace recordar ese trago amargo: Macho
Viejo, efectivamente, sospechd lo peor pero no hubo forma de convencerla de que se
sometiera al tratamiento. jMaldito pudor, no queria que la desvistieran, que la
tocaran! Lleg6 a tanto su insistencia que ella le dejo de hablar. Que nadie se muere en
la vispera, que cuando te toca te toca, ni hablar, pero en el caso de Rosa, cuando se
pierde el tiempo la muerte no es un acto de Dios sino el triunfo de la negligencia.

Pero a ver, Macho Viejo, dime: ;fuiste feliz en tu matrimonio? ;Amaste? ;Fluiste
amado? ;Valié la pena todo lo que hiciste para casarte con Rosa? Macho Viejo lo
piensa con la certeza de que en la vida nada es facil, ni siquiera el amor, uno de sus
mas hermosos alicientes. Empieza como un placer, una atraccion espontanea,
involuntaria, un deseo irresistible, incontrolable, que no depende de nosotros y que
casi siempre llega de improviso; es un juego simultaneamente delicioso y arriesgado.
Hacer el amor es uno de los mejores regalos que recibe el ser humano durante la vida.
Y no existe mejor prueba de que amas a una mujer que desear permanecer a su lado
después de hacer el amor sin aburrirte ni querer huir, con el deseo de seguirte
comunicando con ella para saber qué pasa por su mente en busca de la comunion
interna. Pero, jay!, con el tiempo y la costumbre todo se transforma y la pasion pierde
intensidad. Y es que a una mujer nunca se le conoce lo suficiente sino hasta que uno
se casa con ella y a veces ni asi, pero lo mismo sucede con el hombre. El amor se
transforma con el tiempo para convertirse en trabajo y hay que invertirle paciencia,
tolerancia, entusiasmo, fe, constancia, todo lo cual funciona como antidoto, en dosis
fuertes, para que la relacién no se enferme de abulia a consecuencia de la rutina y
victima del fastidio y la indiferencia.

¢Pero dime, Macho Viejo: le fuiste fiel a Rosa? Mientras estuve casado con ella le
fui fiel en cuerpo, pero no siempre mentalmente. Y mucho me temo que a ella le pas6
igual. Los hombres nos dejamos guiar por el atractivo fisico mientras las mujeres se
inclinan hacia lo sentimental y lo afectivo. Los hombres nos enamoramos de las
apariencias, las mujeres de las experiencias. Los hombres de rostros y cuerpos, las
mujeres, de la seguridad, el caracter y la personalidad.

Tratandose de amistad, amor, hijos y matrimonio, quedamos siempre en manos de
los otros sin posibilidades de controlar los sentimientos ajenos. Nos volvemos
enemigos de quienes fueron nuestros mejores amigos; nuestros hijos nos olvidan, nos
abandonan, incluso nos traicionan y a veces llegamos a odiar a quienes mas
amabamos. A los hijos hay que darles todo, sean buenos o malos. Uno los trae al
mundo pensando que saldran a imagen y semejanza nuestra y resulta que con el
tiempo se convierten en completos extrafios, como lo fuimos nosotros frente a
nuestros padres. Los hijos son nuestros pero nosotros no somos de ellos. Los amamos
y les deseamos lo mejor porque quisimos infundir la vida. Sin embargo, no podemos
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decidir su destino. Hay ocasiones en que los ves dirigirse a un abismo y tratas de
advertirles: jCuidado! Si caminas por ahi te puedes desbarrancar... ;Y qué hacer si a
pesar de todo insisten en continuar rumbo al vacio? ;Te interpones en su camino? Te
daran un empellén y proseguiran su marcha sin considerar que lo unico que intentas
es evitarles un mal. Y a pesar de ello, hay que prevenirlos para que algtin dia no te
reclamen: ;por qué no me lo dijiste? Las relaciones que asumimos de por vida acaban
irremediablemente en la separacion o la muerte, a veces hasta en la desgracia. Uno se
niega a aceptar la ausencia del otro y nadie sabe quién partira primero. Un ser
humano no vive para si mismo, sino encadenado a otros. Cuando los que amamos nos
abandonan, se enferman o mueren, los contemplamos en su verdadera magnitud. A
veces enaltecida, a veces degradada. Lo tinico que perdura en esta vida y nos justifica
ante ella es la constancia, la entrega y la intensidad de nuestros afectos y de nuestras
convicciones.

Pero dime, Macho Viejo: ;no te sientes solo? Nunca estoy menos solo que
cuando estoy solo porque es entonces cuando me permito volver al pasado y a los
recuerdos, a los afectos que en nosotros se placian y que, de algin modo, se
integraron a mi vida, y por lo mismo se convierten en un gran aliciente. Somos
nuestro pasado, y por ello rememorar como se desplegé la intensidad de la existencia
en diferentes momentos y circunstancias resulta no solo placentero, sino estimulante.
No creo en los fantasmas, pero asi como con un telescopio se alcanzan a ver los
fantasmas de estrellas que ya estan muertas, asi nosotros, a veces, al recordar a las
personas que amamos ellas logran reaparecer en nuestros corazones. Desde que Rosa
murio, y aun antes, he sostenido un constante dialogo con ella y en algunas ocasiones
ha logrado comunicarme algo. Se trata de un dialogo interno y personal en el que a
través de los recuerdos me introduzco en su mente para elucidar qué hubiera opinado
ella sobre tales o cuales temas. Ante algun problema, muchas veces me parece que la
estoy oyendo hablar. Y cuando tengo dudas, me pregunto qué me hubiera dicho ella,
qué hubiera opinado. Sin embargo, pocas veces voy al cementerio. La quise mientras
vivio. La soledad, como decision personal, puede ser agradable, pero la soledad
obligada resulta dolorosa. A veces, cuando recordamos los momentos felices del
pasado, descubrimos que no fueron necesariamente tales y aun los que antafio
identificamos como momentos infelices, en perspectiva resultaron finalmente buenos.
Nunca sabemos bien a bien el efecto final de nuestros actos. Pero acaso la soledad
mas terrible es la inmensa soledad de los viejos: «No me llores pobre», dice el dicho,
«llérame solo».

¢Extrafias a Rosa? Si, claro que la extrafio, y pienso que fui feliz con ella, porque
en el balance hubo mas tiempos buenos que malos. Es mejor estar casado que no
estarlo, es mejor amar que ser amado. Un hombre no acaba de serlo hasta que disfruta
y sufre a la esposa, a los hijos y a la familia politica. Algunos dicen que la mujer es
necesaria, aunque sea para pelear.

Confiesa, Macho Viejo: ;alguna vez sufriste el gatillazo? Claro que lo he
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padecido y no deja de ser algo tan sorpresivo como desconcertante y vergonzoso. Las
veleidades del cuerpo humano son tan inesperadas que de pronto te excitas sin
proponértelo y a veces simplemente no puedes responder. Lo mas inexplicable es la
gratuidad. Cuando eres joven e inexperto te levantas con el sexo erecto sin sentir
necesariamente deseo, simplemente te sucede como ocurre a veces al vaivén de un
autobis. En ocasiones una ereccion puede resultar sumamente embarazosa y
comprometedora, al grado de que cuando eras adolescente para ir a los bailes te
ponias traje de bafio, entonces elasticos y pegados al cuerpo, para que no se sintiera ni
se notara tu excitacion cuando bailabas con una chica. Pobre de ti, si hubieras sabido
entonces lo que sabes ahora... Pero el gatillazo es ignominioso y traicionero. Puedes
desear fisica y mentalmente a una mujer y de repente tu miembro se niega a
responder. ¢Por qué? Es obvio que no tiene que ver con la voluntad, pero el hombre
se siente humillado y la mujer ofendida. Uno por creer que le falta virilidad y ella por
no sentirse lo suficientemente femenina. Pero la verga, veleidosa y traicionera, posee
también la capacidad de recuperarse y de pronto vuelve a estar viva y enhiesta. Por
eso cuando se niega a reaccionar significa que de momento no le pega la gana
levantarse, como si no fuera parte de nuestro cuerpo, y hay que asumirlo con
gallardia y sin complejos. Cuando era joven y pensaba en la vejez yo creia que la
falta de deseo sexual seria un alivio, un aliciente. Pero no, me equivoqué. Ahora que
he llegado a esta edad sé que uno se acostumbra a lo bueno, a lo bello, a lo deseable,
y cuando todo eso se va uno lo extrafa y lo anhela. El deseo permanece a pesar de los
embates del cuerpo. Me duele no ejercer debidamente mi virilidad y la pregunta que
me hago cuando admiro a una mujer es: ;y si me dijera que si?, ;qué haria con ella?
;Sera que como todo en la vida: nada es ni justo ni injusto sino que a veces las cosas
simplemente suceden?
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XLV

Atender al Gavilan junto con el resto de sus pacientes, que no son pocos, mantiene
tenso y ocupado a Macho Viejo durante los dias previos a la Navidad. Debido a lo
delicado del caso se ve en la necesidad de posponer la cita que habia hecho con el
doctor Espinosa para que lo diagnosticara hasta después de los festejos decembrinos.
Macho Viejo sabe que debe hacerse sus analisis en la ciudad de Antequera para
presentarselos lo antes posible a su colega. Tendria que ser antes de Navidad para
empezar el tratamiento una vez que su paciente mutilado saliera de peligro.

Cuando por fin lo da de alta se siente satisfecho con su labor y el Gavilan se retira
a casa mas que agradecido y por lo pronto sin las tres mujeres que causaron su
desgracia. Mientras lo ve alejarse, Macho Viejo recuerda la escena que presencio en
un rancho de la comarca donde el pastor de un rebafio de cabras ataba al macho alfa a
un poste para que los otros machos se cruzaran libremente con las cabras ante la furia
y desesperacion del alfa, que queria acabar con ellos para impedir que disfrutaran de
sus hembras. Tal vez asi sera la convalecencia del Gavilan: a sentar cabeza mientras
se recupera. Cuando desaparece de su vista, Macho Viejo experimenta un leve
malestar que pasa por alto y vuelve a su consultorio a seguir atendiendo a sus
multiples pacientes.
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XLVI

Esa noche se acuesta temprano, pero se siente muy inquieto y apenas logra conciliar
el suefio por momentos. Se levanta casi de madrugada. Se bafia, se rasura y va a
desayunar a La Conchita. Regresa al consultorio y, como a las diez de la mafiana,
siente mareos, la cabeza entumida, como si le fuera a estallar, y una intensa nausea.
Le falta aire. Teme desvanecerse. Se acerca al camastro y se deja caer para entrar en
un profundo letargo.

De repente escucha que alguien le habla: «Suba», lo conmina un viejo de extrafia
apariencia: barba larga e hirsuta, sin mas ropa que una tunica roida y sucia amarrada
al hombro, que lo mira con ojos inquisitivos y penetrantes. El viejo se encuentra a
bordo de una barca con una pértiga en las manos a manera de remo. Macho Viejo
mira a su alrededor y descubre que se encuentra rodeado de agua, pero no es el mar lo
que contempla sino un lago o laguna de oscuras aguas muy quietas y extensas. En la
orilla hay mucha gente, pero el viejo no les hace caso y solo repara en €l. «Suba, por
favor», insiste mirandolo a los ojos. Macho Viejo duda: «;Qué lago es este?» «;A
donde pretende llevarme?» «A las sombras, al suefio, a la noche», contesta el viejo.
«Me gustaria ver a mis hijos antes.» «A sus hijos ya les dio lo que les correspondia
para labrar su vida. Su esposa se fue hace afios, usted no tiene casa por terminar ni
enemigo del que vengarse, amores que procurar, ni deudas que pagar, suba, por favor,
venga conmigo. Usted ya hizo su vida como médico y como hombre. Le han dicho
viejo pero no haga caso, la vejez, para los dioses, es de color verde.»

Macho Viejo reflexiona un instante y sube a la lancha. Mira a su alrededor y en
ese momento descubre la enorme pequefiez de su persona ante la inmensidad de la
oscura laguna y del mundo: qué poco importamos frente a la vastedad del universo.
Tu propia vanidad se burla de ti y sientes miedo, Macho Viejo, lo reconoces. Miedo.
Eres menos que nada, si acaso una particula insignificante en la infinitud del
cosmos. Contrario a lo que siempre pensaste, te encuentras absolutamente solo, solo,
mds solo que el pequefio, indefenso e insignificante planeta Tierra y todos sus
habitantes juntos: pasados, presentes y futuros. Nadie acudird en tu ayuda. Sabes que
nuestro inevitable destino es la muerte, y aunque con tu oficio trataste de combatirla
durante tu vida, bien sabias que terminarias convirtiéndote en su victima.

El bote avanza. Te hundes en las pesadas aguas negras de la laguna y, a pesar de
la oscuridad, alcanzas a distinguir, en la lejania, a Isaias. Poco a poco se te acerca y
descubres que te mira con ojos de misericordia. Lo sigues. En el trayecto te
encuentras con Ciro, con Trueno, con Lucero y finalmente con Rosa.

Pero el tiempo es el tiempo, tan solo tiempo, y tiempo es, en esencia, lo que se
nos concede en este mundo terrenal: tiempo somos, tiempo huidizo y fugitivo, tiempo
por venir y tiempo transcurrido, y a ti, Macho Viejo, ya se te acabo el tiempo, se te
gasto: siempre fuiste un viandante, te adentras en plena oscuridad hacia esa nada que
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a todos nos aguarda y nos confunde y, a pesar de ello, avanzas contento, agradecido,
luminoso. Ahora si: estas solo, completamente solo.
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Esta obra esta inspirada en los tres volimenes de Roberto Cortés Tejeda titulados
Puerto Escondido, narraciones y vivencias del Viejo (1992), Las historias del Viejo
de Puerto Escondido (1993) y Puerto Escondido: Habia una vez un Paraiso (1997).
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